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OGUZ ATAY'A EYLEMBILIM'LE iLGIiLi MEKTUP

Sevgili Oguz,

Tamamlayamadan birakti§in Eylembilim'in kayip boliimii de sonunda bulundu. Yayinevi de, sevgili
kizin Ozge de benden bir sunus yazisi, daha dogrusu senin her zaman acimasizca dalga gectigin bir
"Ons6z" yazmamu istediler. Bu gilinahi daha oOnce Tehlikeli Oyunlar'in ikinci basimu igin de
islemistim. Bir kere olan olmustu. Simdi bu sunus yazisint sana bir mektup bi¢ciminde yazarak bir
cesit glinah ¢ikarmak, sucumu az da olsa hafifletmek istiyorum.

Bu isi yaparken kendimi biraz Eylembilim'in kahramam Profesor Server Gézbudak'in notlarini
"takdim eden" Avukat Dilaver Kalas gibi hissetmiyor da degilim. Ciinkii senin hemen hemen biitiin
yazdiklarinda okurunu hem kendinle, hem de yarattigin kisilerle bir ¢esit 6zdeslik kurma egilimine
yonelten bir 6zellik bulmusumdur. Biz okurlarin senin romanlarim, 6ykiilerini okurken ya da oyununu
seyrederken, Tehlikeli Oyunlarla Yasayanlara doniisiiriiz elimizde olmadan. Birden Shakespeare'in,
"Bir sahnedir biitiin diinya: biitiin erkekler ve kadinlar da birer oyuncu," sozleri gelir aklimiza.
Eylembilim'i Oykiiniin kahramam Server Goézbudak'in bir ¢esit "Hatirat"1 olarak tanimlayan Dilaver
Kavas'in da belirttigi gibi, Server'in kendisinden bazen birinci tekil sahis, bazen {li¢lincii tekil sahis
gibi soz etmesi, kendisini degisik kisilerin agzindan konusturmasi anlattma dramatik bir nitelik de
kazandiriyor. Boylece matematigi ve bu alandaki profesorliigiinii son derece ciddiye alan bu bilim
adamu, dolayli bir bigimde kii¢iik burjuva aydin kimligiyle de alay etmis oluyor. Bu da senin ironiye
agirlik veren genel tutumunun ve anlatimimin dogal bir sonucu kuskusuz.

Eylembilim'de ironi Oykiiniin basligindan basliyor. Anlattigin olaylar 12 Mart 6ncesi, lilkede
yasanan O0grenci ¢atigsmalari, tiniversitedeki isgaller ve forumlar, 6zellikle de bu olaylar karsisinda
birtakim 6gretim liyelerinin, yani bilim adamlarimn tulum ve davranislari. Eyleme girismeye kararli
ogrenciler ve eyleme girisip girismeme konusunda ikircikli 6gretim tiyeleri. "Ne Yapmali?" ve "Nasil
Yapmali?" gibi can alic1 sorularin giindeme geldigi, fakat eylemciler tarafindan bile yeterince
derinlemesine irdelenmedigi bir donem.

Iste bdyle bir ortamda karsimiza ¢ikiyor Profesor Server Gozbudak. Once kendini tanitiyor iirkek
bir ictenlikle, sonra daha elestirel bir gozle meslektaglarim anlatmaya basliyor. Bunlardan 6zellikle
Resit Bey ve Refik Bey daha eski kusaktan, "Tanzimattan beri tilkemizin mutlu azinligimn tamdig bir
aydin tiirtiniin temsilci"leri. Bunlarin "Ben, Paris'te..." diye konugsmaya basladiklar1 zaman nasil bir
Paris't anlattiklari, orada her seyin, metrodaki is¢inin elindeki biletin bile temiz olusu, ama bu
insanlarin aym Paris'teki temiz miizelerden habersiz oluslar1 Server Goézbudak't boyle meclislerde
korkung bir yalmzliga ve yabancilasmaya itiyor. Bu yiizden onlarin yaninda resim konusunu, Van
Gogh'un kaldig1 odalarin sefaletini, onun bir fahiseyle olan iliskisini bu "temizlik¢i aydin' dedigi
meslektaglarina agmiyor. Bunlarin karsisina, tiniversitede aym yillarda birlikle okurken tutuklanip
Oogrenimine ara veren ve simdi, yillar sonra, 6grenci olarak ders verdigi simfta gordiigli devrimei
arkadast Murat Ikinci'yi ¢ikariyor. Bir zamanlar kendisinin de devrimci eylemlere katilmaya



hazirlanan bir gengken kiiciik burjuva bir profesér oldugunu, biisbiitiin unutamadigl devrimci
coziimler bekleyen sorunlar1 tahtaya yazdigi tutucu matematik formiilleriyle ¢6zemeyecegini aci aci
diistintiyor.

Ama senin ¢ok daha basarili bir dille siraladigin bu ayrintilar1 ben neden boyle dagimk bir
bi¢imde sana yeniden anlatmaya calisiyorum, sevgili Oguz? Belki de senin anlatimindaki ¢agrisim
yontemiyle daldan dala atlayarak, bir yandan olaylarin akisiyla, bir yandan da bu olaylar
yasayanlarin, ozellikle de kahramamn Server Gozbudak'in i¢ diinyasimi yansitan agiklamalarla ele
aldigin insanlarin ve sorunlarin gercekligini ¢izisindeki ustaligina duydugum hayranligi hemen dile
getirmek istiyorum da ondan.

Evet, konumuza donecek olursak. Eylembilim'de, olay dizisi islevsel geriye doniislerle ustaca
kurgulannus. Bir yanda Resit Bey, Refik Bey ve Dekan Adnan Targa gibi kurulu diizenden yana ve
"mevzuat" sinmirlarini asamayan tutucular, obiir yanda da Server Gozbudak'in saflarina katilacag
Ayhan Balba, Turgut Kider ve Salim Ustiin gibi akademikler Yonetim Kurulu ile Profesorler
Kurulu'nun ortak toplantisinda giiriiltiilii bir tartismamn kahramanlar1 olurlar. (Akademik, dedim de
Sevgili Oguz, bir siiredir Tirkiye'de hem akademiklerin bir¢ogu, hem de hemen hemen biitiin gazete
yazarlar1 uiiniversite ogretim tiyelerine "akademisyen" diyorlar. Oysa benim bildigim bu unvan ancak
Academie Francgaise, Academic Goncourt, Royal Academy gibi kurumlarin iiyeleri i¢in kullanilir. Bu
durumu gorseydin, eminim Eylembilim'de bununla da dalgam gegerdin. Her neyse...) Soziinii ettigim
toplantida Toplumcu Profesdr Ayhan Balba, Turgut Kider ve Salim Ustiin'iin de destegiyle duruma el
koyar ve yonetimi ele gegirir. Koridordan gelen giiriiltiilleri bastirmak i¢in cebinden c¢ikardid
tabancasiyla havaya birkag el ates eder. Server Gozbudak'in géziinde artik o Ayhan Hoca filan degil,
Vahsi Bati'nin En Hizl1 Silah Ceken Hafiyesi'dir, Turgut yardimcisi, Salim de hafiyenin delisi. Iste
senin tadina doyulmaz "kara mizah" gosterilerinden birinin daha doruklarindayiz. Belki de
Eylembilim'in kara mizah tiirliniin basaril1 orneklerinden biri oldugunu anlamamiz i¢in Oykiiniin bu
boliimiine kadar beklememiz gerekmiyor Ciinkii daha baslarda Server Gozbudak'in diisle gercek
arasinda gidip gelen kisiligi bana hem ¢igrindan ¢ikmus bir diinyayr yeniden diizene sokmak igin
dogmus bir Hamlet'i, hem de kendi kimliklerini bir tiirlii bulamamus, yalmzca baskalarinin
basmakalip degerlerine gore yasayan gafiller arasinda onlara dogru yolu goéstermeye calisan bir Don
Kisot'u hatirlatiyor. Server Gozbudak dis goriiniisiiyle isini aksatmayan bir matematik profesord,
karisina ve ¢cocuklarina bagh kiiciik burjuva bir aile reisi olabilir. Ama kolay kolay disavurmadig i¢
diinyasinda her tiirlii kliseye, basmakalip deger ve davramslara karsi savas acnus bir kisiligi var.
"Tek yol devrim!", "Tek yol Islam!", ya da "Tek yol milliyetcilik!" gibi sloganlara bel baglayanlar,
Server'in "insanc1" dedigi hiimanist aydinlarin bulundugu bir yemekte oradaki birtakim aydinlarin
Tiirkiye'de roman sorununu ele alislarindaki yiizeysellik, bu toplumda ger¢ek anlamda roman
yazilabilmesi i¢in intihar edenlerin sayisimin artmasi gereginden s6z edilmesi; bu arada, Server'in
kendisinin de devrimci oldugu i¢in Beethoven'in "Dokuzuncu Senfonisi"ni dinlemesi, Bat1 kiiltiiriine
duydugu klise hayranlik yiliziinden hemen Beethoven'in arkasindan Bach'in bir sonatint dinlemesi,
ulusal kimlik kaygisiyla Itri ile Dede Efendi'yi diisiinmesi, bunlar1 heniiz evine girmemis gerici giicler
olarak tamimlamasi, gene hem 0z kaynaklara doniis, hem folklorik devrimcilik modasiyla halk
miizigine Onem verilmesi, geleneksel degerlere yer vermek i¢in de Mehter Marsi'min glindeme
gelmesi... Evet, Sevgili Oguz, daha once Oyunlarla Yasayanlar'da soéziinii ettigin "kiiltiir ¢orbas1”
Server Gozbudak'in yargilarinda belirleyici oluyor; Server'le burada da Coskun Ermis gibi basarili
bir acikli gildiirii kahramam c¢ikariyorsun karsimiza. Bu arada yeri gelmisken sdyleyeyim, su senin



yazip bitirdiginde tiyatro tiyatro dolastirip bir tiirlii kimselere begendiremedigin talihsiz oyun birkag
kere Devlet Tiyatrolari'nda, daha ¢ok da amator topluluklarin sahnelerinde oynandi. Bu arada Omer
Madra da "Koyunlarla Yasayanlar" diye ¢ok eglenceli bir elestiri yazis1 yazdi bu temsillerden biriyle
ilgili.

S6zii ne kadar uzattim, degil mi? Oysa sana kisaca sunu sdylemek isliyordum: Eylembilim'le bize,
tamamlayamamis da olsan, anlattifin olaylar ve ¢izdigin kisilerle, gene de kendi icinde belli bir
biitiinliigli olan unutulmaz bir basyapit biraktin. Sahte sagduyuya, yapay aydinlara, basmakalip
kavramlara, kof duygululuklara Eylembilim'in intikam kilicimt korkusuzca c¢eken Server Gozbudak
araciligryla, cok dolaylt bir bicimde ve kendine 6zgii inceliginle ¢ekilen acilart da eski ustalar gibi
yerli yerine yerlestirmeyi basardin. Binlerce tesekkiir. Gozlerinden 6perim.

CEVAT CAPAN



Merhum profesoriin biraz sonra okuyacagimz notlar1 bana bir hamm arkadasi tarafindan, sayin
profesoriin avukatt ve dolayisiyla miras islerini takip eden kisi oldugum igin verildi. Rahmetli
aleyhine, son zamanlarinda agilan amme davalarimin ¢oklugu, kendisiyle ister istemez yakin iliski
kurmama sebep oldu. Sozlerim yanlis anlagilmasin: miiteveffa ile, ozellikle gegmis kiiltiirtimiiz
lizerine yaptigim sohbetler, bende ebediyen silinmeyecek izler birakmustir. Beni kendisine takdim
eden listad Abdiilgani Mesveret gibi merhum alim Server Gozbudak da. eski tabiriyle 'nesli miinkariz
olmus ender bir sahsiyetti.

Burada merhum hakkinda yorumlar yapmak elbete bana diismez. Tabii en dogru yargilayici tarihtir.
Bu yiizden ben de hiikmii tarihe birakarak, gelecek nesillere bu notlar1 bir gercek belge olarak takdim
ediyorum -bugiinkii nesillerin meseleye dogru bir teshis koyacagindan siiphedeyim. Ancak su kadarim
belirtmekte fayda miilahaza ediyorum: Merhumu hi¢bir zaman sadece miivekkilim olarak
diisinmedim; beni yakindan tamyanlar zaten bu cesit davalar almadiginm bilirler. Fakat nedense
rahmetli Server Bey bu konuda cok 1srar etti. Mahkemelerde bu davalar1 ¢ok 'trajik' bir sekilde
savunan meslektaslarima karsi ne sebeple bilmiyorum, bir ¢esit 'alerjisi' vardi. (Zaten son giinlerinde
o kadar ¢ok seye alerjisi vard ki.)

Evet, bu notlari, aslinda belge degerleri oldugu i¢in yayimlamayr uygun gérdiim. Server Bey
merhum da, heyecanli anlarinda, "Belgeler! Bize yalniz belgeler 1azimdir", diye ¢irpimirdi. Hatirasi
oniinde hiirmetle egilmekle birlikte, bu notlarin baska noktalardan degerlendirilebilecegini, mesela
bir edebi kiymeti haiz oldugunu diisiinmege cesaret edemiyorum. Her ne kadar rahmetli Server
Gozbudak vefatina tekaddiim eden son aylarda ozellikle Batili yazarlarin romanlarina asir1 bir
diiskiinliik gostermisse de notlarinda bu yazarlarin modern {isliiplarim taklidi, bir 6zentiden ileri
gecmemistir sanryorum. Ustad Abdiilgani benimle aym diisiincede degildir. Ustada gore notlarin
kaleme almis tarzi 'mustarip bir ruhun tesevviisleri' olarak nitelendirilmeliymis. (Burada tesevviis
kelimesini, {stadin yasim da goze almakla birlikle, fazla eski buldugumu belirtmeden
gecemeyecegim.)

Notlar incelenirse, bir anlatim birligi olmadigi, keyfi zaman ve sahis degismelerinin yer aldig
kolayca goriilecektir. Mesela merhum, olaylar1 birinci tekil sahis olarak kendi basindan gecmis gibi
anlatirken -bunlar1 yasadigindan hi¢ siiphem yok tabii- birden ti¢iincii tekil sahisa gegerek sanki
olanlarla hi¢ aldkasi yokmus gibi bir tavir takimyor ki, bazi hadiseleri bizzat yasadifim i¢in
biliyorum, aslinda biitlin olaylarin i¢inde oldugu halde -herhalde bir kasitla- insan1 gene de slipheye
diisiiriiyor. Insan ruhundaki tutarsizliklar1 ifade etmek icin herhalde daha diizenli bir anlatim da
secilebiliridi. Ustelik -kolayca farkedilebilecegi gibi- rahmetli Server Beyin, kendi his firtinalarinin
otesinde bir seyler vermek istedigi, ruhunun derinliklerinden kopup gelen isyanlarda sirf bencil bir
amag giitmedigi seziliyor. Ustad Abdiilgani de, sadece edebiyat hevesiyle bu cesit buhranli itiraflarin
yapilamayacagin ileri siirerken belki de hakliydi. Bu konuda yaptigimiz uzun miinakasada ben, "Ama
tistad," dedim; "Acaba edebiyat tarzlar1 dedigimiz sekillerin aslinda muharririn esas dertleri arasinda
aslinda organik bir miinasebet mevcut degil midir?" Bunun iizerine tartisma dyle bir mecraya dokiildii
ki tekrarinda okuyucu agisindan bir fayda gormiiyorum.

Bu notlarin diizensizliginde beni asil hayrete diisiiren husus, merhum profesor Server Gozbudak
Beyin bir matematik¢i olusu i1di. Bir hukuk¢u olarak daha dogrusu ortaokul ve lise yillarinda
matematik ve fizik gibi fen derslerinden daima sikinti ¢ekmis bir talebe olarak elbette matematik



felsefesi gibi bir konuda fikir yiirtitmem mevzu bahis olamaz. Benim daha ziyade edebiyatim kuvvetli
idi. Lisede edebiyat hocamiz -ve sonradan muhterem dostum- Abdiilgani Mesveret bende 6zellikle
eski edebiyata kars1 zaptolunmaz bir heves uyandirmusti. O kadar ki, mektebe giderken -uzaktan-
sevmeye basladigim bir gen¢ kizin elim bir tramvay kazasinda vefat etmesi lizerine Hamit'in
makberine nazire olarak yazdigim

Eyvah! bu kaza neden mukadder?
Bati birakir canan miikedder.

musralarim hocam iistad Abdiilgani bile duydugu zaman, "Ulan bunu sen mi yazdin?" diyerek
takdirlerini ifade etmislerdi. (Esas konudan biraz ayrildigimn hissediyorum. Miistakbel
okuyucularimdan 6ziir dilerim.)

Server Bey merhumun matematik bilgisi tizerine fikir yiiriitmek, yukarida kendi hakkimda ifade
ettigim hususlar da g6z Oniinde tutulursa, elbette bana dismez. Ger¢i rahmetlinin baz
meslektaglarindan rivayet olarak kulagima geldigine gore, Server Bey, notlarinda naklettigi olaylarin
baslangicindan itibaren, hatta bazi kotu niyetlilere gore, bu tarihten de Once matematikteki son
gelismeleri 1zlemez olmussa da ben bu meselenin burada neden s6z konusu edildigini anlayamiyorum.

Esas meseleye donmek gerekirse, ben sahen miiteveffamin bir matematik diizen i¢inde sekillenmesi
icap eden diislince sistemiyle, biraz sonra okumaya baslayacagimz notlar1 arasinda kabili telif bir
hususa rastlamadim. Yani demek istiyorum ki tistad bunlar1 nasil yazd1? Neden? Fakat santyorum ki,
ben de bu tezath vaziyeti galiba pek ortaya koyamiyorum. Zaten Server Bey merhum da, biraz latife
yollu, "Dilaver, sunu daha basit anlatmay1 denesen olmaz mi?" diye bu 6zelligime takilirdi. Kendisi
de her seyi, 'agik ve secik bir bigimde' (Server Beyin tabiri) anlatirdi. Nur i¢inde yatsin, ah Server
Beycigim, bu yazdiklarim sen okusaydin, bilmem acaba bunlar1 en 6nce sen, vuzuhsuz ve miiphem
bulmaz miydin?

Her ne kadar bu notlar1 -rahmetliyi su veya bu sebeple, uzak veya yakindan tantyanlarin bir kismu
miistesna- okumak icin insanlarin sabirsizlanmaya baslayacagini disiinmiiyorsam da, bu notlan
yayimlamayi kararlastirdigim i¢in, elbette benim de bu isten bekledigim bir seyler vardir herhalde.
Server Bey bile, "Ah seni carikli -tasradan geldigim i¢in boyle sOyliiyor- gene kim bilir neler
tasarliyorsun." diyerek, en masum sorularimin altinda bile gizli niyetler arardi. Her ne i1se. ben de
miistakbel okuyucularimm daha fazla isgal etmek istemiyorum.

Son bir noktayr da izah ettikten sonra -daha dogrusu iki nokta, ama bir de sayilabilir- muhterem
okuyuculari. Server Gozbudak Beyin yazilan ile bagbasa birakacagim:

Efendim, 6nce, neden "Eylembilim"? Bu tabiri, takdir edersiniz ki, dagimk notlar biraknmug olan
rahmetli Server Bey, yazilarina bir baslik olarak kullanmmus olamaz. Buraya kadar yazdiklarimu
okuyunca sizler de benim bdyle bir kelime icat edemeyecegimi herhalde anlamigsimizdir. Ben
rahmetliden hi¢ duymadim, fakat bu notlar1 bana getiren hamim arkadasi, Server Beyin son giinlerde
bu terimi diline doladigim ve esere bu adi verirsek, merhum sag olsaydi kendisinin bile sevinecegini
sOyledi. Bilmezsiniz bu hamim arkadas, ne muhterem bir kadindir. Benim giyinisime ve baz
tavirlarima sik sik takilmakla birlikle bu hamim arkadasi ben de ¢ok sevmisimdir. (Kendisini Server
Bey, santyorum, benden i1yi anlatacaktir sizlere.) Bu hamim, bana da, "Dilaver, bu notlara verilecek bu



adin inceligini sen bile anlamigsindir," diyerek iltifatta bulundu. Evet iste bu sebeplerle 'Eylembilim'
oldu. (Galiba 1yi anlatamadim.)

Son olarak, rahmetlinin hi¢ ara vermeden, satirbasi bile yapmadan yazdig notlar1 kendimce
boldigimii belirtmeliyim. Muhterem hoca hep boyleydi: konusurken de insana nefes aldirmadan
yiiklenirdi. Bu notlara da, eminim, bilerek hi¢ ara vermemistir: rahmetlinin huyu boéyleydi. Dogrusu
istenirse, ben -kendim de onlardan biri oldugum ig¢in- bugiinkii okuyucunun 'haleti ruhiyesi'ni
biliyorum. Onu, Urkiitiicii goriiniislerle yormanin tehlikelerini de -gene kendimden- biliyorum. En
basiti, agar televizyonu, en biiyiik diinya klasiklerini birka¢ yarim saatte 6greniverir. Neden bizlerle
ugrassin? ('BiZz' diyerek merhum Server Beyin muhitine kendimi de ilave etmemi, rahmetlinin, hig¢
olmazsa anlayisla karsilayacagim iimit ediyorum.) Iste bu nedenle, notlar1 kendimce diizenleyerek siz
sabirlt okuyucularin himmetine sunuyorum.

Merhum Prof. Dr. Server Gozbudak'in bir bakima 'Hatirat't sayilabilecek notlar1 i¢in hazirlanus
oldugum takdim yazisina burada son verirken, rahmetlinin hatiras1 6niinde hiirmetle egilir, aslinda
kendisinin hayatta olarak mesela benim ve iistad Abdiilgani gibi dostlar1 oldugunu gérmesini cani
goniilden temenni ederdim.

Hiirmetlerimle
Av. Dilaver Kalas



Bir insan 6zellikle benim gibi bir insan ne zaman yazmaya baglar? Daha dogrusu, ne zaman onun
i¢in yasadiklari, hissettikleri, diistindiikleri artik ifade etmekten kagamayacagi bir yogunluga ulasir?
Bilmiyorum, insan kendisi i¢in bdyle bir durumda oldugunu sdyleyebilir mi? Bilmiyorum. Biiyiik bir
ac1, belki bir ask, belki de ¢cok baska bir sarsint1 sonucu insan kendini 6nemli bir kararin dncesinde;
belirsiz de olsa, yaklasan bir degisimin huzursuzlugu i¢inde bulabilir. Korkulu bir bekleyistir bu:
insan bu bilinmeyen sarsintinin yaklastigim hissedince bir siire ne yapacagim bilemez. Sonra biitiin
glicliyle, belki de daha once hi¢ hayalinden gecirmedigi girisimlere atilir -daha dogrusu kendini daha
once diisiinmeye bile cesaret edemeyecegi bir eylemin i¢inde bulur.

Bir eylemin i¢inde bulur... daha 6nce diisiinmeye bile cesaret edemeyecegi bir eylem... bir eylemin
icinde nasil bulur insan kendini? Hayalinden bile ge¢irmedigi bir eylemin i¢inde bulur mu kendini
insan? Hayir, boyle bir sey olamaz. Hi¢ olmazsa daha once tasarladigi, ya da hayal gilicilinii agmayan
bir durumda insan akil ve ruh giiciinii koruyabilir. Insan... insan... kim bu insan?

Insan genel bir isimdir, cesitli sartlar altinda, ¢esitli bireyleri ifade etmek i¢in kullanilabilir. Ona,
'insan’ yerine, mesela 'X' de diyebilirsiniz. Ona 'X' denilebilirse, 6zellikle ben, bu varsayimdan
dolayr ¢ok mutlu hissederim kendimi. Ciinkii ben bir matematik¢iyim ve i¢inde bulundugum durumda
biitiin umudum, basima gelenleri, bir 'X' bilinmeyeninin ¢oziilebilir fonksiyonlarindan ibaret olarak
gorebilmektir. Boylece bir¢ok korkulu riiya hi¢ yasanmamus olacaktir.

Ben bir matematik hocasiyim, daha dogrusu bir matematik profesoriiyiim -yillarca, 'ben bir
matematik profesoriiylim' diyebilmeyi hayal etmistim; simdi "hoca" gibi, belirsiz ve kagak bir deyime
sigimyorum nedense-. Kendime 'profesor' demekte giicliik ¢cekiyorsam bu ¢ekingenligimde mesela
Resit Beyin de kartvizitinde adindan 6nce aym bashig kullanmasinin pay1 biiyiiktiir. Aman Allahim
Resit Bey ve ben: Profesor ve profesor. Olamaz! Biitlin olanlardan sonra... Oysa bir zamanlar -evet
ne yazik ki 0yle zamanlar da vardi- profesor Resit Beye benzemek i¢in... Hayir, ben bu yazma isini
siirdiiremeyecegim. Nasil olur? Biraz 6nce 'kagimlmaz bir yogunluk'tan s6z ediyordun. Hayir hayur...
biraz duralim, yeni bastan diistinelim.

Yeni bastan diisiindiim. Hayir ben 'insan' gibi, 'X' gibi genel bir deyim olmaya katlanamam;
'matematik profesorii'niin yerine gegen bir 'X' olarak Resit Beyle aym fonksiyonlarda bulunmaya razi
olamam. Bu nedenle, diistinmek iizere bu satirlara ant verdigim glinlerde -evet 'yeni bastan diisiinelim'
ile 'yeni bastan diisiindiim' arasinda bes glin var- beni bu satirlar1 yazmaya zorlayan nedenlerle
ugrasirken "'matematik aligkanliklarim'dan miimkiin oldugu kadar uzak durmaya karar verdim. Biitiin
genellemelerden uzaklasarak, 'kisisel bir belge' ortaya koyma girisimi de beni trkiitiiyor. Hayatim
boyunca ¢esitli vesilelerle, kendimden bile 'biz' olarak s6z etmis olmamdan dolay: bir tutukluk var bu
'kisisel girisim'le ilgili. Duygusal bir hesaplagsmaya girmis olmaktan da irkiiyorum. Peki ne
istiyorsun? Bilmiyorum: belki de her seyi yasayarak gostermek istiyorum. Ancak gercek bir yasantida
insan -bu kelimeyi kullanmayacaktim ya, neyse- Insan filan degil, yani ben, hayatin disinda kalan



kiiciik endiselerden, goriiniisii kurtarmaya ¢alisan kuruntulardan siyrilir... esasli bir yasantt demek
istiyorum. Kim boyle yasadigini ileri stirebilir? Ben, hi¢ olmazsa, gercekleri gormeye basladigim,
bir seyler aramaya basladiginu ileri siirliyorum. Ciinkii bir siireden beri biliyorum ki, bir sey ileri
siirmeden, 'ifade edilmesi kacinilmaz duruma gelen duyarliklardan' s6z etmenin anlamu yok. Oyleyse
hemen anlatmaya baslamaliyim, gercek yasanti oyalamaya dayanamaz.

Olaylarin baglangicinda -olaylar diyorum, ¢iinkii her seyi tek bir nedene baglayabilecegimi
sanmiyorum- benim dis goriiniisiiyle diiz ve yatay ¢izgili hayatima bakanlar -ben dahil- bu yipranmis
matematik profesoriinden herhangi bir sasirtici atilim beklemiyorlardi. Yas konusunda belirli sinirlar
koymak isteyenler arasinda sik sik tartismalar ¢ikagim gormiisiimdiir, ama beni 'orta yashlar'
bolgesinden genglere dogru kaydiracak kimse oldugunu sanmiyorum. Aynca ona yaslt olmaktan da
sikdyetci degildim olaylarin baslangicinda. 11k gengligimde kendimi ¢ekici bir erkek sanirdim, ama
bu sanimu benimle paylasacak bir kadin ¢ikmadigr i¢in, bir siire ortalikta mahzun ve kalbi kirilmisg
olarak dolagmay1 denedim. Sonradan karim olan geng¢ kizin, hangi 6zelligimi (¢ekicilik, kalp kiriklig
ve hiiziin) begendigini higbir zaman kesinlikle bilemedim. Evlendikten bir siire sonra yapma hiizniimii
yiiriitmeyl beceremedigim i¢in, olsa olsa c¢ekiciligimle karimu etkilemis bulunabilirim. Oysa
gercekten cekici olan erkekler kadinlar1 ancak diizenli ve giivenli bir hayatin etkiledigini ¢ok iyi
bilirler. Ve elbette bu bakimlardan kadinlara her zaman ¢ekici geldigimi -6&iinerek mi, liziilerek mi
bilmiyorum- belirtmeliyim. Ne var ki, hiiziinlii ve kalbi kirik dolastigim sahipsiz giinlerimde baz
kiiciik yasantilarin verdigi miinasebetsiz huylarin -bunlarin neler oldugunu ben bile unutmustum-
'‘givenirligim' konusundaki etkenligi bemi bile sasirtti (olaylarin baslangicinda). Yarattigim hayal
kiriklig i¢in herkesten 6ziir dilerim.
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Ik giinler

Bugiin kendimi yorgun, ama huzursuz hissediyorum. Kiirsiideki odamda amagsiz ve ¢cevreme ilgisiz
otururken asistanlardan biri geldi: Refik Bey rahatsizlanmus, onu haber vermeye gelmis, isteksiz bir
hareketle telefon defterime uzandim. Profesor Refik Bey, agir hareketli, canli ve kurnaz bakish
gozlerinden baska ilgi ¢ekici bir yani olmayan ihtiyar bir hoca. Kimsenin pek anlamadig hesaplarla
sOzii Oyle dolastirir ki, insanda soOzlerinin sonunu dinleme istegi kalmaz. Santrala Refik Beyin
numarasini verdim; Refik Bey olsaydi, arayacag kimsenin adim verirdi o kadar. Yasayisini tasarruf
esasi lizerine kurmustur: Kelimelerini bile israftan ¢ekinir.

Telefona karis1 ¢ikti: Aglamakli bir sesle, kocasimn bir kalp krizi ge¢irdigini, onu hastaneye
yatirdiklarim sOyledi. Bir iki ge¢mis olsun kelimesi mirildanip telefonu kapadim, i¢cim sikiliyordu,
kot birtakim seyler olacakti sanki. Nitekim biraz sonra dekan aradi Hepimize ge¢mis olsunmus.
Refik Beye acil sifalar diledi (yoneticilerin gorevi) neredeyse, 'Bunlari karisina sdyleyin',
diyecektim. Zaten aramiz 1yl degildi dekanla vazgectim. Dekan da asil amacim acgiklad: bu arada:
Refik Bey yerme derslerine giremez miymisim? Itiraz edecek halim yoktu, iistelik telefonu hemen
kapadi. Kurnazlar arasinda kaldik diye tembel tembel diisiindiim Sonra Refik Beyi diistindiim:
Enerjiden tasarruf bile bazen kalbe yaramuyordu. Herkes hakkinda kotii seyler diistiniiyordum, fakat o
zamanlar her seyin farkinda degildim. Miskin bir kétiiliikk i¢inde olduguma yavas yavas, ancak bu
satirlar1 yazarken farkediyorum.

Refik Beyin asistamim cagirttitm: Daha simdiden Refik Beye benzemeye baslayan silik bir gencti;
meseld simdiden sanki hocasi gibi kiiclilmege baslamisti. Hocanin hastaligim duymustu, gorevinin
gecici olarak bana verildigini de duymustu. Bana kars1 saygis1 birden artmus gibiydi. Yok camm
olamazdi, herhalde yorgundum, her seyi biiyiitiiyordum. Gene de asistan ilizerinde diisiinmekten
kendimi alamiyordum: iste gen¢ adam hasta hocasindan vazgeciyordu, karsimda yavasca biiyiilmege,
irilesmege basliyordu. Refik Beye oranla oldukca iri sayildigim i¢in bana benzemege calisiyordu,
hatta biraz da genclesmisti. (Sagmalama dedim kendime. Geng bir adam bu, asistan.) Kendimde bir
gariplik seziyordum, aklima gelen miinasebetsiz seyleri durdurmaya giliciim yetmiyordu. Asistan Refik
Hocamn anlattigi konular1 gdsteriyordu notlarin iizerinde. Ogretim y1l1 yeni baslamist1, daha aylar ve
aylar vardi ders yilimn bitmesine. Refik Hoca hastanede, yataginda kimildamadan yatiyordu. Daha
aylarca yatacakti kimildamadan. Ben de c¢alisma odamda, masamin gerisinde kimildamadan
oturuyordum. Hareketsizlik diye diisiindiim. Kalp diye diisiindiim: Benim kalbim. Belki dekan, bir
glin gelecek, asistam arayacakti telefonla, Server Bey diyecekti. Belki ge¢mis olsun bile demeyecekti,
bassaglig dileyecekti. Masanin 6teki ucunda asistan kimildamadan oturuyordu: Bazen biiyiiyor, bazen



kiigtilityordu. Sonra asistan notlarima bakacakti, kaldigim yerden devam edecekti. Hangimize karar
verecekti sonunda? Bana mi? Refik Beye mi? Ona gore simfta biiyiiyecekti, ya da kiiciilecekti. Kendi
boyutlarinda kalamaz miydi? Asistana baktim: Kalamazdi. Bu, daha nice asistanlari parcalayip
istedigi boyutlara getirmis bir disli c¢arkti. Ben de kim bilir kime benzemistim? Hepimizi
benzetmislerdi. Birden, Ofkelendigimi hissettim. Daha dogrusu, bilmedigim ya da unuttugum bir
duyguya kapildim, tammadigim bir rahatsizlik hissettim. Bu duygunun 6fke oldugunu anlayinca da
once kendime otkelendim, sonra her seye ve herkese.

Asistan1 odadan kovdum - yani kovdugumu hissettim. "Siz buyrun," gibi bir s6z ettim galiba. Sesim
de biraz kotii ¢ikti. Fakat asistan bana benzemekten hemen vazgegmedi: Biiyliyerek ayaga kalkti. Bir
giinde benim gibi olamayacagim biliyordu elbette. Benimle derse girmek istedi, kabul etmedim.
"Tatbikat... problem ¢dzmek..." dedi galiba. Istemedim. Onu reddettim hi¢bir neden gdstermeden.
Sevinmistir. Ne kadar anlamsiz sikintilar ¢ekerse, bir giin basaris1 o kadar anlam kazamr. Eskiler,
'hocanin vurdugu yerde giil biter' derlermis. Siz de o zamandan beri ¢ok ilerledigimizi samyorsunuz.
Ben ilerlemeklerle pek ugrasmuyordum. Simifa tek bagima girecektim, o kadar.

Aksam oluyordu, simifa bir gariplik ¢cokmiistii. Bana yeni devredilen talebelerimin yiizlerine soyle
bir baktim. Bir kiitle olduklarim diisliniirim onlarin; yalmz 6n sirada oturanlar biraz insana benzer,
otekiler onlar1 saran bir yigindir. Ben de On siraya baktim, s0yle bir baktim yani. Onlarin bakislari,
her zamanki gibi donuktu, ifadesizdi; ama, gene her zamanki gibi, bilinmeyene karst duyulan korkuyla
doluydu: Beni tanimak istiyorlardi. "Hocamiz rahatsiz," dedim onlara. "Biz" diliyle konusuyordum
her zamanki gibi: "Bir siire birlikte yiirlitecegiz dersleri." Biri, arka siralardan biri adim sordu.
Tahtaya yazdim. Sonra profesor oldugumu da dgrendiler. Bunlar1 hep arka siralardakiler sordu. On
siradakiler daha ciddi goriinmege calisirlardi. Onlar da hangi kitaplar1 tavsiye edecegimi sordular.
Refik Beyin kitab1 yoktu: kitabin icadindan 6nce profesor olmustu. Benim kitabim vardi. Biraz 1srar
etmelerini bekledikten sonra kitabimin adim da yazdim tahtaya. Yilda bir iki kere yayimlanan
dergilerde de bazi makalelerim ¢ikmusti. Uzak iilkelerde yasayan ve matematik diinyasinda bile ¢ok
az kisiyi ilgilendiren konularla ugrasan meslektaglarimin isine yarayabilecek seyler... bilim denizinde
sonsuz kii¢iik birka¢ nokta... Baska arastirmalarda, 'Prof. S. G6zbudak'in aym konudaki arastirmasi-
seklinde bir dip notu... Bunlarin adlarimi tahtaya yazmadim tabii. Heniiz o kadar kendimden
gecmemistim. Baska kitap adlar1 da yazdim: tavsiyelerime tarafsiz bir goriiniim vermek i¢in. "Siz
hangisini tavsiye edersiniz?" diye sordu 6n siradan biri. Hep bunu sorarlardi. Talebe denilen sekilsiz
kiitle her yi1l bagskalasir, fakat iclerinden bazilar1 sanki yaristaki bayrak gibi yildan yila hig
degismeden aktarilirdi. Bu 68renciyi sanki yillardir tamyordum. Sanki yillardir aym soruyu bikmadan
usanmadan soruyordu bana. Ben de yillardir gene bir bayrak gibi tasidigim, "Kendi kitabinu tavsiye
etmem," karsiligini1 verecektim ve yillardir degismeyen bicimde giiltinecekti cevabima. Ne bitmez bir
bayrak yarisiydi bu, Allahim!

Artik degisik bir ¢ikis yolu bulunmaliydi: Degismez 6grencimi tamimak i¢in, sesin geldigi tarafa, on
siralara dikkatle baktim. Donuk yiizler, beklenen cevabi1 duymak istiyorlardi. Belki de gegen yillarin
ogrencilerinden, benim beylik cevabimu duymuslardi bile. Bu nedenle glilmeye hazirlamyorlardi,
giliimseyenler bile vardi. Onlar1 ger¢ekten tammak i¢in baktim. Birden aralarinda, baska tiirlii
gliliimseyen bir yiiz gérdiim.

Beni tantyormus, sanki merhaba demek istiyor gibiydi bu giiliimseme. Daha yorgun ve meraksiz bir



gliliimsemeydi bu. Birden terledigimi hissettim: Bu yiiz beni tamiyordu, ben de onu taniyordum.
Universite arkadasim Murat ikinci'ydi bu. Bazi olaylara karistg igin yillarca &nce, yani biz
{iniversite birdeyken fakiilteden ¢ikarilan 404 Murat Ikinci. Birlikle, bizden biiyiik toplumcularla gece
yarilarina kadar tartisir, sabahlara kadar dergimizin yazilarinmi hazirlardik. Sonra bir giin onu
tutuklanuslardi. Sonra bir daha gérmemistim onu. Sonra fakiilteyr bitirmis, sonra asistan olarak
yillarca merhum profesoriim Sevki Beyin pesinden gitmistim. Uzak ge¢misim de yillarca benim
pesimden gelmisti. Iste tam beylik sdzlerimden biriyle talebeyi giildiirmege hazirlandigim sirada
Murat Ikinci olarak karsima ¢ikmusti. Beni buraya kadar izlemislerdi. Murat'la birlikte biitiin 6n sira
giiliimsiiyordu: Seni taniyoruz, seni biliyoruz diyorlardi. Terliyordum; sagmalama dedim kendime?
Kendine gel. Giilimsemek istedim, her sey bana viz gelir demek istedim. Murat, kendisine
giliimsedigimi sand1; basiyla hafifce seldm verdi bana. Iste korkacak bir sey yoktu, her sey
yolundaydi. Kotii bir sey yapmamustim: profesér olmustum. Murat da basarili bir 6grenciydi:
tutuklanmasaydi belki benim yerime dersi verebilirdi simdi. Ben de ¢ok yorulmustum bu arada: belki
de Refik Bey yerine de ben hasta olabilirdim. Diinyada her sey olabilirdi. Sagmaliyordum. Yani
icimden sagmaliyordum. Evet ben de bir zamanlar Murat'la birlikle toplumu kurtarmak i¢in az
calismamistim. Gengler, bir zamanlar boyle islerle ugrasiyorlardi, ben de genctim. Birden kendime
geldim: 6grenciler yliziime bakiyorlardi. Hemen derse basladim: Genel kurallar1 biraz uzattim tam
kendime gelebilmek i¢in. Hayir gencler bir zamanlar ugrasmuyorlardi sadece, her zaman
ugrasiyorlardi. Son giinlerde daha c¢ok ugrasiyorlardi. Daha gegen giin fakiilteyi isgal etmislerdi.
Hatta odasinda oturmakta direnen Refik Beyi, gazetelerdeki deyimiyle, 'biraz hirpalamuslardi’. Refik
Bey de onlara, sonu gelmez ve dolambacli s6zleriyle bir seyler anlatmaya c¢alismusti, ama isgalciler
bizim kiirsiiye 'mensup' olmadiklar1 i¢in Refik Hocanin sozlerini bitirmesini beklemeden onu itip
gecmislerdi. Biitiin bunlar1 simdi hatirliyordum. Evde bile soziinii etmemistim. Refik Bey sonradan
bize gengleri sozleriyle nasil 'miiskiil mevki'de biraktigimi anlatmisti. "Kendilerine ne istediklerini
sordum." diyordu. Dogru diiriist bir karsilik verememisler. Bunlar1 diisiiniirken yeni 6grencilerime
neler anlattigimu hatirlamiyorum. Onlarin da akli bagka yerlerdeydi herhalde. Hayatin bunca derdi
arasinda denklemler, bilinmeyenler, fonksiyonlar onlar i¢in ¢ok soyut kavramlardi. Ben de
sikintilarimu  unutup, kisa bir siire ilgisiz gozlerle seyrettim. Onlara ofkelendim. Beni kotiiye
kullamyorlardi. Eylem i¢in bagka ortamlarda baska yollar bulsalardi onlar da.

Tahtay1 formiillerle doldurmustum, diizenli bir bigimde yapmistim bunu. Kendi kendime oynadigim
bir oyunun i¢indeydim. Bu diizeni tahtada kurmaga ¢alisirken denklemlerin diinyasina ilgisiz olaylar,
izlenimler saldiriyordu istiime. Fizik Boliimiinden Sadik Bey bagiriyordu: "Gozlerimle gordiim
efendim! Cocugu yerlerde stiriikleyerek tekmeliyorlardi." Birden ofkelenmistim nedense: "Siz bizim
boliimdeki birinci simf 6grencisinin oldiriiliisiinii gordiiniiz mii?" Herkes sustu ve bana bakti. "O
zaman neredeydiniz Sadik Bey?" diyerek oOfkemi silrdiirdim. Ben de gormemistim olayi;
anlatmislardi. Gururla basimu kaldirdim simfa karsi. Murat'a karsilik veriyordum. Oysa Murat'in bir
sey dedigi yoktu.

Dersten ¢ikarken adimlarimu yavaslattim, Murat'in bana yetismesini bekledim. Onu tammmanus gibi
yapamazdim. Bir bakima onu tamdigimu gostermek istiyordum. Akademik diizenin bozuldugundan
yakinan Sadik Beylerin, Refik Beylerin diinyasinda yalmz kalmistim, bunu simdi anliyordum. Evet,
insanlarin bana ihtiyaci vardi. Kimse bilmese de ben ge¢misi olan bir in. sandim. Basimu ¢evirmeden,
"Merhaba Murat," dedim babacan bir tavirla. (Oysa ne kadar istiyordum daha tabii davranmayi.
Olmadi.) Sonra Murat'a baktim.
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Insamin ge¢misinden kacabilmesi i¢in, kendinden kacabilmesi gerekiyor. Bunu da bilingsizce
gerceklestirirse siirdiirebilir. Insan hayalinin iiriinlerinde, daha c¢ok kalabaliklarin yiizyillardir
usanmadan destekledigi eserlerde, kahramanlar1 ge¢misin dumanli yasantilarina siirtikleyen
rastlantilar, karsilasmalar birbirini izler. Bense yasantilarimda tekrardan korkarim. Bu yiizden,
yillardan beri tamdigim kisileri, hayatim boyunca, hayatimla birlikte siiriiklemek isterim. Nedense
Murat, bunlardan biri degildi. Evlenmistim, eski ve yiprannus ve bir daha kullanmayacagim
disiindiigim kagitlar gibi, bazi iliskilerimi yirtip atmuistim. Murat -nedense- bunlardan biri de
degildi. Belki bir ¢ekmecenin uzak bir kosesinde kalmus silik bir yaziy1 tasiyan soluk bir kagitti.
Clinkii biz o zamanlar hizl1 bir yasanti i¢inde oldugumuzu samyorduk. Yasamak da bir eylemdi.
Giiliimsedim. Murat gene kendisine giiliimsedigimi diisiinerek bana karsilik verdi: "Yillar gegiyor,"
dedi. Ben de itiraz etmedim. Kaldigimiz yerden eskisi gibi devam ediyorduk. Belki beni simdi daha
cok begeniyordu. Oysa ben, Sadik Beye. Refik Beye giiliimsiiyordum Resit Beye bile giiliimsemis
olabilirdim, fakat Murat'a giiliimseyemezdim. Resit Bey bir bilseydi benim bir zamanlar... Neden bazi
insanlar, baz1 seyleri hi¢ bilmiyorlar? Duysalar, dinleseler, hatta karsilarinda gorseler bile
bilmiyorlar. Oysa Resit Beyle aym fakiiltenin '68retim {iyeleri' olarak aymi lokantamn masalarini
paylasiyor, ¢ogu zaman aymi masada yemek yiyor, karsilikli bakisip duruyorduk. Birbirimizin
bardagina su koydugumuz bile oluyordu. "Biraz ekmek buyurmaz misimiz Hocam," diyorduk
birbirimize.

Hocalarin anlattiklarina basim salliyordum. Haklisimz diyordum. Ne var ki, ortada hakli olunacak
bir durum yoktu. Bir seyler yasamuslardi, o kadar. Belki de yasantilariyla hakli ¢ikmaga
calistyorlardi, yasantt kirintilariyla. Ben Paris'te..." diyordu Refik Bey. Bu Paris'in, bildigimiz
Paris'le bir ilgisi yoktu. Refik Bey Parisiydi bu. Yani adamlar ¢ok ilerlemislerdi. Evet, sarap
igmislerdi tabii: Refik Bey 1smarlamisti. Basinmu salliyordum. Cok haklisimz hocam. Sonra metroda
cok temiz bir is¢i vardi: temiz giyinmisti, temiz bakisliydi, temiz kucaginda temiz bir is¢i yemek
cantas1 vardi. Herhalde metro bileti de temizdi. Anlayarak hak veriyordum: Bu temizlik meselesi
tilkemiz i¢in, insanlarimiz i¢in ¢ok onemliydi. Hele bir de Refik Bey gibi biraz temiz oldunuz mu,
Bati demek temizlik demekti. "Adamlar..." diye baslayan bircok soz ediyordu Refik Bey bundan
sonra. Ger¢i miizeler de temizdi, ama Refik Bey gidememisti. Tabii sohbetlerimizde -ben genellikle
susuyordum- resim meselesi a¢ilmiyordu. Van Gogh'dan s6z edilmiyordu. Ben de Van Gogh'un
temizligini ileri siirebilecegimi sanmiyordum. Resimlerini gérmiistiim, kaldigi odalarin sefaletini
gormiistiim, her ne kadar kullandig1 renklerden carsaflarin kirliligi belli olmuyorsa da... Hayir. Van
Gogh'un temizligini savunamazdim. Iyi ki miizelere gitmemislerdi ve benim Van Gogh'u tanidigimu
bilmiyorlardi. Yoksa otobiislerde temiz insanlara siiriinen pis iscilerimizi kotiiledikleri zaman -
Batililarin her iyiligi, bizim kotiiliiglimiiz demekti- onlara 'can i goniilden' katildigima inanmazlard.
Van Gogh bir papazdi. Van Gogh bir fahiseyi... aman Allahim! Bu kirli insanlar, bir profesor olarak
aralarina katilan bir yabanci araciligiyla dahi, onlarin 'harim-1 ismet'lerine sokulamazdi. Evet Refik
Bey, bu mesele kapatilmalidir, evet is¢ilerimizin adam olmasi i¢in yapilmasim tensip buyurdugunuz
isler (bunlar ¢ok korkung seylerdi) hemen yapilmalidir - Evet, ben algagin biriydim.



Refik Bey, Tanzimattan beri ilkemizin mutlu azinliginin tamdig bir aydin iiriiniiniin temsilcisiydi.
Yani aramizda kendisi olarak bulunmuyordu. Murat Ikinci de baska bir seyi temsil ediyordu; yillar
sonra da aym fakiilteye aym simfa donerek, temsilcisi oldugu aydinlarin direncini, kararliligin
gostermege calisiyordu belki de. Refik Bey hastalamncaya kadar da 'temizlik¢i aydinlar'in bu
muhterem temsilcisi hocadan matematik 6greniyordu. Murat Ikinci'nin Refik Beyden 6grenecegi baska
bir sey yoktu. Matematik 6grenecegi de kuskuluydu. Refik Beyin Murat'dan higbir sey 6grenmek
istemeyecegini de ben biliyordum. Murat Beyin 68renmesi gereken seyler Tanzimattan beri baskalari
tarafindan belirlenmisti. Tarith okumamis olsa da Refik Bey bunlari biliyordu; Murat'1 dinlemesi
miimkiin degildi. Onlar1 karsilikli konusurken diistinemiyordum. Her balidin, i¢inde yiizecegi, ayr1 bir
denizi vardi. "Refik Hocamzin yerine ben gectim" diyerek giiliimsedim Murat'a. Belki bagka bir sey
soylemeliydim. Fakat ne diyebilirdim? Toplumcu eylemler konusunda mu konusmaliydim? Beni
dinlemezdi. Belki dinlerdi, bir zamanlar birlikte calistift eski bir eylemci ve yeni profesoriin
sOzlerini; toplumsal bir gozlem yapmis olmak i¢in dinlerdi. Ciinkii Murat'in da en az yiizyildan beri
kaderini ¢izen hocalar1 vardi ve Murat -Refik Beyin tersine- onlar1 biliyordu, okuyordu, uyguluyordu.
Benden ancak benim nasil bir insan oldugumu Ogrenebilirdi Murat. Beni de ancak temsil ettigi
toplumcu akim adina 6grenebilir, eylemin yiiriitiilmesi acisindan kii¢iik burjuva aydin kesiminin bilim
alanindaki bir Orneginin davramslarim inceleyebilirdi. Bunun disinda ben bir hi¢tim onun igin.
Ustelik Refik Beyin yerini almistim. Belki de ¢ikarci kiigiik burjuva aydimi da olmustum artik. Ne var
ki, bir bakima, yerini almis bulundugum Refik Beye oranla talihli sayilabilirdim: Toplumsal
simflamada yerimi biliyordum.

Zil c¢aldi, tekrar simifa girdim. Teneffiisii koridorda Murat'la birlikte gecirmistim. Cok
konusulmamusti. Zil ¢alar ¢almaz simifa girdigim ig¢in, Ogrencilerimi beklemek zorundaydim:
insanlarimiza, hi¢bir isaret gerekli uyarida bulunamuyordu. Zil ¢almisti bu sadece bu hatirlatmadan
ibaretti. On sirada, ayakta duruyordum. Siralarin iizeri matematik formiillerle doldurulmustu. Cesitli
soru ithtimalleri distiniilerek ¢esitli kopyalar hazirlannmusti. Temizlige diiskiin hocalarimiz i¢in 'utang
verici bir manzara'ydi bu. Batili1 okul siralarinda goriilmeyen bir manzara. Batil1 o6grenciler kopya
kelimesini duymamugslardi bile. Bu kelimeyi biz icat etmistik. Fakat nedense icat ederken de
Italyancadan ya da Fransizcadan almustik. Siranin tahtasim bir driimcek gibi kaplayan formiillere
baktim: Bazilarinin {izerine daha koyu ve kalin yazilar yazilmisti: Devrimci ya da kars1 devrimei -
yani bir bakima kendi acisindan devrimci- ¢oziimler, tutucu matematik formiillerinmi ezip gegmisti. Tek
yol devrimdi, hayir Islamdi, hayir milliyetcilikti. Kopya formiillerinde biiyiik bir uyum icinde
siralarin  {lizerini siisleyen Ogrenciler Ulkenin kurtulusuna c¢ikan yollar bakimindan derin
anlagmazliklar i¢indeydiler. Hepsi ¢ok ciddi, hepsi asik suratliydi bu yazilarda. Karsilikl1 tehditler
de eksik degildi. Capraz yazilmuis dort satir 1lgimi ¢ekti: Bu daha iirkek bir yaziydi, daha da ince
yazilmisti:

Goniil derdiyle diistiim gurbete ben kag yildir
Ask kapisinda girdim nobete ben kag yildir
Yarime kavusunca Allaha siikreyledim
Doydum sevda denilen serbete ben kag yildir

Hadi ordan yalanci, dedim; acemi sair! Gurbete ¢ikisimn tek nedeni, sefaletten kurtulma
i¢giidiisiidiir. Babamn kaderini yasamak istemedigin i¢in simdi siralarin Ustiinii kirletiyorsun. Cok
para getiren bir universiteye de giremedin. Insanlardan kactigin i¢in de 'karsit gruplar' icinde yer



alamadin. Pis ve kii¢iik bir odada kim bilir ka¢ arkadasinla birlikte sefalet ¢ekiyorsun. Aman Allahim
dedim, bu ne karigik diizen! Bagimu kaldirdim: Simfa girilmisti, kii¢iik konusmalarin gliriiltiisti bile
kesilmek iizereydi. Tebesiri aldim, kolumu tahtaya uzattim: Iste size matematik serbeti. Icen bir daha
ayllmaz.

Suratimi asmus, hizli adimlarla odama dogru yiirtiyordum. Yalanci ve zavalli sairlere, devrim
konusunda bildikleri birka¢ climleden ibaret edebiyatlarim siralarin {izerine dokenlere, diinyay1
tantmayan Oriimcek kafalariyla insanliga sag¢ina sapan yasaklar koyan giinah igportacilarina duydugum
ofke suratimdan belli oluyordu. Genis ve uzun koridor karanlikti. Olsun dedim, i¢ime uygun bir
karanlik: Sonunda ask kapisimn filan olmadig gergek bir karanlik! Biitiin sahtecilere kiztyordum. Ne
var ki, bu ofkenin biiylik bir bolumii Server Gozbudak oOfkesi degildi, hepimizin -yani bizim
kiirsiiniin- ¢ok yakindan tamdigi Refik Bey oOfkesiydi. Dalgindim, oysa karsidan bir kalabalik
geliyordu. Dalginligimla yol vermek istedim kalabaliga, kenara c¢ekilmek istedim. Olmadi, biri
kolumdan tuttu: Dekan Adnan Bey. "Haydi bakalim Server Bey, biraz da gengleri dinlemek lazim,"
diyerek koluma girdi. Yani mesele boyle siradan bir sekilde basladi. Oysa hemen anlamaliydim:
Dekan beni sevmezdi. Durup dururken koluma girmezdi. Hatta, koridor karanlik oldugu i¢in, her
zamanki gibi beni gérmezlikten gelirdi. Ama, sdyledigim gibi, dalgindim, 6tkeliydim. Murat'1 gérmek
de galiba biraz kafamm karistirmisti. Bu nedenlerle, "Gengler forum yapiyorlar, bizi de cagirmuslar,"
diyerek beni kolumdan ¢ekince ben de yar1 uyanik, yari1 dalgin siiriiklendim. Bu arada, kendime gelip,
"Dur yahu, benim bir saat dersim vardi." gibi zayif bir direniste bulunmak istedim, ama dekan,
"Servercigim -daha 6nce bana boyle hitap etmemisti hig- forum olunca derse kim girer?" diyerek bu
endisemi dagitti. (Oysa simdi ¢ok 1y1 hatirliyorum -o zaman nedense aklima gelmemisti, bu aklima
zamamnda gelmeyen seyler yiiziinden ¢cok kaybim oldu- dekan Adnan, olayl giinlerde, '¢ocuklar nasil
olsa gelmez' mantifina giivenerek derse girmeyen bir iki hoca hakkinda sorusturma agmaya bile
kalkismusti. Allahtan tiniversite 6zerkligi vardi, yani isleri kendi i¢cimizde hallediveriyorduk. Neyse.)
Iste boylece Resit Beyin deyimiyle, "adeta rizam hilafina' toplant1 salonuna gdtiiriildiim.

Bize en 0n sirada yer ayirmislardi. Gergi talebede Refik Beyin zamamndaki hiirmet kalmamisti -
hatta benim 1lk zamanlarimdaki hiirmet de kalmamusti- ama gene de bir hiirmet vardi iste. Fakat 6nce
ogrenciler konustu. Clinkii, bu gilinlere gelinceye kadar cok beklemislerdi. Kendilerine, térenlerde,
biz konustuktan sonra bile hi¢ s0z verilmemisti. Cok beklemislerdi. Onun ig¢in simdi 1yi
konusammyorlardi. Pasli bir silah gibi tutukluk yapiyorlardi. Cogu zaman da, gittikce artan ugultu
yiziinden ne soylediklerini duyamiyordum. Duyamadigim sozler durmadan alkislamyordu. Biz,
hocalar kesimi alkislamiyorduk. Tarafsizliga 6zen gosteriyorduk. Oysa, isle kiirsiideki geng, daha
once konusanlara oranla ustalasmus sesiyle, bizi taraf tutmaya cagiriyordu: Dogrudan yana, halktan
yana taraf tutmaliydik. Taraf tutmayanlar bize karsidir arkadaslar! Karsi tarafi tutuyorlar demektir
onlar! Arkadaslarimizi Gldiirenlerden yana olanlardir, seslerini ¢ikarmayanlar! Ciinkii, atilan
kursunlara karsi tarafsiz kalinamaz! Giiriltiller artiyordu. Herkes buraya gelip hesap vermelidir.
Kavgaya katilmanin degil, katilmamamn hesabini vermelidir. Kulaklarim ugulduyordu. Basit ve
keskin s6zler anlamlarimin 6tesinde yankilar yapiyordu. Adnan Beye baktim: Kollarim kavusturmus,
ifadesiz ama ciddi gozlerle izliyordu olup bitenleri. Benim kollarim iki yana sarkmusti. Benim dekan
olmam olduk¢a giictii. Hayir, haykirilan sozlerin biiylisiine kapilmis degildim, fakat ne bileyim,
meselenin i¢ine girmistim. Meseld Ogrencilerin daha iyi konusmasim istiyordum. Onlar beni iizen
beceriksizliklerin i¢ine distiikce, durumlarim kurtarmak icin ne yapmalar1 gerektigini sdylemek
istiyordum bulundugum yerden. Kiirsiiye de o kadar yakindim ki. Dekan Adnan Bey goriinmeyen



kollartyla beni tutmasa, kim bilir kac kere yerimden firlamustim. Iste gene bir geng, hayir adeta bir
cocuk, firlamisti yerinden. Kiirsiiye kosuyordu. Ona engel olmak istiyorlardi. Herhalde hesapta bu
yoktu. Herhalde hayatinda ilk olarak yerinden firliyordu. Onu tutamadilar. Beni tutmuslardi. Kendime
baktim: Adnan Bey gibi kollarimi kavusturmustum. Kendimi bir yabanci gibi seyrediyordum. Kiirsiiye
bakiyordum: kendimi yerinden firlayan gen¢ 6grencide seyrediyordum. Cok yazik olmustu; ona engel
olamamuslardi, isle kiirsiide soluk soluga susuyordu. Bense hep konusmaga calismistim. Tabii bizim
zamammizda kiirsu filan yoktu. Meyhaneler, parklar, arkadas evleri vardi. Sabahlara kadar solugu
tikanarak konugmak vardi. Ertesi sabah agizda ve kafada duyulan acilikla uyanmak vardi. Fakat boyle
bir kiirsii yoktu. Daha ilk s6zii s0ylemeden yilizlerce gbziin karsisinda kendini bulmak yoktu. Bir kert
agzim agtt geng Ogrenci, arkadaslar! dedi. Bu kadarim ben de yapabilirdim. Ondan daha ileri
gitmesini bekliyordum. Ben, Adnan Beyin yaninda kollarinu kavusturarak oturacak kadar ileri
gidebilmistim. Benden bu kadardi. "Arkadaslar," dedi zor duyulur bir sesle gen¢ adam. Sanki biraz
bliylimiistli, yaslanmisti. "Cok heyecanliyim arkadaslar," dedi. "Konusamayacagim." Arka siralara
baktim: oOrgiitgiiler ferahlamus gibiydi, giiliimseyenler vardi. Basim ¢evirdim: Bizim akademik
kariyercilerin yiizii de yumusamusti, Kurul toplantilarindan ¢ok iy1 tamdigim bir ifade gelmisti
yiizlerine: Bunu da atlattik yiiziinii takinmislardi hemen. Ben de herhalde ferahlamistim. Oyle
olmaliydi. Ama ne yazik ki, hi¢cbir zaman hangi taraftan oldugumu tam bilemedigim igin, gercek
duyarligimin ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Camm dedim, iki taraf da rahatladi, bir ile birin arasinda
baska tamsayr yoktur. Basit matematik de isin icinden c¢ikamadigim zaman basvurdugum bir
kurnazlikti. Yani mesela diyelim ki biri, tam bu sirada i¢imi dinliyordu ve insanlarimizin ¢ogu basit
aritmetik kurallarimin bile farkinda olmadiktan icin ben de durumu kurtariyordum. Demek, diye
diistindiim, benim gibi insanlardan profesor yapmaga kalkarsimiz bu kadar olur. Kimse kendi kisiligi
ile profesor olamaz, dedim hingla.

Oysa durum acikliga kavusmamusti. (Kaliplardan olusan kapma diisiincelerimi iste boyle beylik
kaliplarla ifade ediyordum.) Yani, gen¢ adam bir tiirlii kiirsiiden inmek bilmiyordu. Daha dogrusu
inmeyi bilemiyordu. Orada takilip kalmusti. Cabalar1 sonu¢ vermiyordu. Arka siralarda (ve en 6n
sirada) hafif bir huzursuzluk baslamisti. Gen¢ adama biitiin kalbimle aciyordum. Kendime biitiin
kalbimle aciyordum. ikimiz de gdriinmeyen kuvvetlerin oyuncagiydik. Bizi birakmazlar dostum,
dedim. Ve bize, bizden baska kimse acimaz. Iste kiirsiiden asag iniyordu. Hep bdyle olmustur. Tarih
boyunca bunun tersi bir olay goriilmemistir. Bekleyen dervislerin evrenidir bu. Soguk ve
acimasizlarin kaybettigi goriilmemistir. Ancak riiyalarda bir seyler olur.

Ona sesimi bir duyurabilseydim. Beni bu kalabaligin icinde kusatan tutucu azinlig bir
asabilseydim. Riiyada olmak istedim birden: gbzlerimi kapadim. Ve birden, gercekten, evet riiyada
filan degil, gercekten, "Arkadaslar!" c¢agristm bir daha duydum. Goézlerimi aga- bilir miydim?
"Arkadaslar!" Bu sesi riiyamda bilmem ka¢ kere duymustum: "Arkadaslar! Buraya sizlere bir oneride
bulunmak i¢in geldim. Beni dinliyor musunuz arkadaslar?" Dinleyeceklerdi, baska careleri yoktu
(yani arka siradakilerin ve en 0n siradakilerin baska caresi yoktu. Ciinkii soguklugun ve acimasizligin
biiylisii bozulmustu. Demek mesele bu kadar kolaydi. Bosuna gecirdigim yillara acidim birden.)
"Arkadaslar, demek istiyorum ki, buraya biz bosuna toplanmadik. Sehit verdigimiz arkadasimizin
arkasindan aglamak i¢in toplanmadik." Gozlerimi a¢ctim: Geng adam aglayabilirdi. Hayir olmazdi.
Ona en sert bakisimla baktim. Onu tantyordum, evet tamyordum. Benim 68rencilerimden biriydi. Beni
gordii herhalde. Belki beni gordiigii i¢in, belki de bir mucize sonucu, oraya, kiirsiiye aglamak igin
cikmadigim ger¢ekten hatirladi birdenbire. Baska tiirlii olamazdi: tecriibesi yoktu ¢ilinkii. "Onu hig



unutmamak i¢in buraya getirmeliyiz arkadaglar! Onun basinda gece giindiiz nobet beklemeliyiz." "Onu
hep burada tutamayiz!" diye bagirdi ona siralardan biri. "Tutabiliriz arkadaslar! Onu hep arammzda
tutabiliriz." Durdu. "Nas1l?" diye sordu ona siradaki. Is ¢igirindan cikiyordu, 6n ve arka siralar
kontrolii kaybediyordu. Her an bir kaza cikabilirdi. Geng adam biitiin giicliyle, belki de hayatinda ilk
defa kendi olarak, kendi sesiyle bagirdi: "Onu bahceye gomelim arkadaslar! Bahgedeki heykelin
altina gomelim onu!" Diinya ekseninden ¢ikmusti ve burada, bu eski salonda, Hamlet'in bile aklina
getiremeyecegl bir ¢ilginlik ileri striiliiyordu. "Evet!" dedi orta siradaki geng. Sonra evetler artti,
biitiin salonu sardi. Evetler yerlerinden firliyorlardi, kiirsiiye kosarak teklif sahibi gen¢ adanmm
kucakliyorlardi. En 6n sirada oturan 'sagduyu'da ise belirgin bir huzursuzluk goriiliiyordu: Bu isin
sonu ne olacakt1? Birden bu isin sonu bizi sardi. Hayir onlar1 sardi: Ben onlardan biri degildim artik.
Onlarla higbir iligkim yoktu artik. Nasil olurdu ki? Biraz 6nce kiirsiide konusmustum: 'Sagduyu'nun
canina okumustum.

Biitiin gozler bize ¢evrilmisti. (Bir olay yasamyordu; bu nedenle ben de 'olaylarin dili' ile
diistinliyordum.) Bir eyleme dogru gidiliyordu ve en 0n sirada oturan 'bilim', 'eylem' tarafindan
kusatilmuisti. "Hocalarimiz da konussun!" diye bagirildi. Baska care kalmamusti. Onlara neler
sOyleyebilecegimi diisiiniirken. Adnan Beyin yavas¢a yerinden kalkarak kiirsiiye dogru yiirtdiigiinii
gordiim. Koltugumun kenarlarim hirsla siktim: gene zamaminda davranamamistim. Oysa benim
toplumcu hareketlerle dolu bir gegmisim vardi. (Gercekten bunu ileri siirebilir miydim? Bilmiyorum
iste, ben konugmak istiyordum. Herhalde Prof. Adnan Targa'dan toplumcuydum.)

"Geng arkadaslarim," dedi Adnan Bey - ben diipediiz 'arkadaslar' derdim. Ve kiirsiiye yumrugumu
vururdum. (Cok sey kaciriyordu bu geng eylemciler.) Biitiin giicimle Adnan Beyi izlemege
calistyordum. Ancak simdi durumun garipligini sezer gibi oluyorum. Sanki bu konusma i¢in
hazirlanmisti Adnan Bey "Uziintiilii ve heyecanli giinler yasandigimi biliyorum" dedi, "Insanlar
matematikei olsalar veya matematik¢i olma yolunda ilerleseler bile, bugiinlerde i¢inde bulundugumuz
olaylarin etkisinden kurtaramazlar kendilerini." (Giiltismeler oldu.) "Biz de bu gidisi begenmiyoruz
gen¢ arkadaslarim: Ogrencilerimizin kirilip gitmesine seyirci kalmak istemiyoruz. Fakat ne
yapabiliriz? Bu olaylar1 nasil dnleyebiliriz? Sizlere nasil yardimci olabiliriz?" (Birbirine karisan
tekliflerin giirtiltiisii.) "Heyecanlarimzi anliyorum gen¢ arkadaslarim! Fakat her kafadan bir ses
cikarsa biz ne yapabiliriz?" (Yiiriiyelim sesleri. Saygi durusu sesleri.) Adnan Bey yalniz, 'saygi
durusu sesleri'ni duydu, "Evet, saygi durusu, arkadaslar," dedi; dikkatle saatini yelek cebinden
¢ikardr: "Olen arkadasimizin hatirasi igin sizleri bir dakikalik saygi durusuna davet ediyorum." (Bes
dakika sesleri.)

Hepimiz ayaga kalktik. Sesler kesildi. Bana gore, heyecan yatisiyordu. Adnan Bey, basim Oniine
egmis, saatine bakiyordu. Bir ses duyuldu (bu sesi tantyordum): "Onu bahgeye gomecektik!" (Saygi
durusuna da saygi kalmamisti.) "Onun tabutunu buraya getirecektik!" (Sus sesleri.) "Susmuyorum. Bizi
oyaliyorlar!" "Saygi durusu sona erdi." dedi Adnan Bey, saatini cebine koyarak. "Onerime karsilik
ver!" diye bagirdi, tamdigim ses. Adnan Bey, ancak benim sezebilecegim kadar sinirlendi: "Geng
arkadaslarimizin teklifleri lizerinde bir karara varacaksak, bunu once goriismeliyiz," dedi. "Tabii
daha &nce, bu toplantiyr bundan sonra benim idare etmem isteniyorsa, ona karar verilmeli." (Idare et,
idare et sesleri.) "Sayin arkadaslar, bu seslerin bana bir yetki verdigini kabul ediyorsak," (Evet evet
sesleri. Uzatma sesleri.) (Ah sayin dekan! bizim toplantilar1 yOnettigin zaman da sana bdyle
seslenebilseydim.) Dekan birden sesini yiikseltti: "Kaybettigimiz arkadasimiz i¢in burada istediginiz



toreni yapabiliriz. Fakat onun burada, bahgeye gdomiilmesi benim yetkilerimi asar arkadaslar! Ben
hiikiimet degilim, ben belediye dedilim." (Yuh sesleri, biz her seyiz sesleri.) "Fakat siz istediginizi
yapabilirsiniz arkadaglar! Size engel olamam, ben jandarma degilim, ben polis degilim! (Bravo
sesleri, alkiglar.) Acimiz1 anliyorum."

Hayir, onlarin acilarim anlammyordu. Vaziyeti idareden anliyordu. Oysa biraz 6nce ayni kiirsiiden
vaziyeti idare edenlere karsi ne sozler edilmisti. Ben bile biraz kendimden utannmistim ve en ¢ok
Adnan Bey adina utanmistim. Iste demistim, iilkenin tarihinde ilk defa gercekleri bulandiranlarin
yiizlerine karsi, onlarin ne mal olduklar1 sdyleniyor. Bu tarihi bir firsatti. Evet, ¢ok 1y1 hatirliyorum,
belki giiliing goriinecek ama, birtakim tarihgiler olsaydi salonda, diye diisiinmiistiim; bu 6nemli anlar1
bir tarafa yazsalardi, diye diisiinmiistim. O zamanlar, yani olaylarin daha onemli bir yogunluk
kazanmadigi bir donemde iste boyle diistinmiistiim.

Aslinda, bugilinlerde, yani bunlar1 yazdigim sirada, kafamun olduk¢a daginmik oldugunu
sOyleyebilirim. Bu nedenle, oldiiriilen 6grenci i¢in yapilan toplantida neler diisiiniiyordum, daha
sonra ayn olaylan kafamda canlandirirken neler diisiindiim ve simdi bunlar hakkinda ne diisiiniiyorum
diye kesin ayrimlar yapabilecek durumda degilim galiba. Belki de bu yiizden, zaman zaman ¢ok akilli
uslu sozler ediyormusum gibi goriinebilir, sonra da aym akilli goriinen adamda, insanlar1 hayal
kirikligina ugratabilecek davramslar ortaya ¢ikiverir. Yalniz sunu sdyleyebilirim: Biitiin bunlar1 ben
yasadim, ben sdyledim. Ama neyin tam ne zaman oldugu, yani tarihgilerin 'kronolojik' dedikleri sira
bakimindan bir kesinlik tasidigini ileri stiremem. Zaten zaman nedir ki? Belki bir¢ok kisi, benim gibi,
yasadig olaylarin sirasim degistirmek i¢in kim bilir neler vermezdi! (Olaylar ilerledikge, 6zellikle
benim, bdyle bir zaman diizenlemesine ne kadar ihtiyacim oldugu goriilecektir.)

O zamanlar belki bu kadar bilingli gérmiiyordum, fakat hi¢ kimse, hi¢bir seyin farkinda olmadigim
ileri stiremez. Evet, ¢cok belirli olmasa da, yukarida s6zii gegen toplantida baz seyleri goriiyordum:
Genglerin kiirsiiden saldirilarim yogunlastirdiklar1 sirada, artik Adnan Beylerin, Resit Beylerin
islerinin bitirildigini samyordum. Hatta hu eski vaziyetidarecilerine biraz acityordum. Adnan Beyin
kiirstiye ¢ikmasi bile bir cesaretti. Konugsmasindan once ondan bekledigim tek konusma, bizim
donemlerin deyimiyle 'otokritik' genglerin deyimiyle '6zelestiri'ydi. Hem de herkesin biraz yiiziinii
burusturmasiyla karsilanacak zavalli bir Ozelestiri. Oysa Adnan Bey, bir futbol yildizi gibi, yenik
takimimin kaderini bir anda degistirmeyi basarmak iizereydi. Ustelik kazandigimi sanan taraf da
durumun hi¢ farkinda degildi. Her an bir facia olabilirdi. Hava karariyordu. Belki de biraz basim
doniiyordu. Evet, muhakkak bir garipligim vardi. Ciinkii Adnan Beyin sozlerini tam ne zaman
bitirdigini farkedememistim. Birden yammda gordiim onu. Alkislaniyordu. Oyuna gelmislerdi.
Kiirsiiniin bos oldugunu gérdiim ve yerimden kalkarak kiirsiiye yliriidiim. Bu, salonun ¢esitli yerlerini
tutmus 'orgilitciiler'in bile beklemedigi bir seydi. Birden on siralardan giir bir ses, "Simdi de Server
Gozbudak konusacak!" diye bagirmayr akil elti. Oyleydi iste: Esitlik ilkesine gore davraniliyordu,
kimsenin unvam soylenmiyordu. Kiirsiiniin ¢evresinde ayakta duran genglerden biri, yanindakinin
kulagina egildi: "Bu Server Gozbudak da kim?"
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Evet kim oluyordu bu Server G6zbudak? Nereden ¢ikmusti birdenbire? Bu salonda ne isi vardi?
Kiiciik siniflara derse gitmez, o yiizden yeniler tantmaz onu. Yok canim, onu demek istemiyorum.
Servet Beyin kim oldugunu biliyoruz elbette, eger bu mektepte okuyorsak. Burada ne isi var demek
istedim. Bu iilke, sorularin yanlis sorulmasi yliziinden batiyor zaten. Sa¢malama. buraya, bu
toplanttya nerden geldi yani? Koridorda gordiim: Dekan Adnan Bey koluna girmis getiriyordu.
Haklisin, gergekten soruyu simdi buldum galiba: Neden, su hi¢ konusamayan 6grenci gibi birden
firlad: kiirsiiye? Simdi anlasildi: Senin ilk sorun dogruymus: Evet bu Server Gozbudak da kimdi?

Server Gozbudak bundan kirk kusur yil once dogmustu. Cocuklugunda toplumsal sorunlar yoktu.
Yalmz o giinlerin gazetelerinde, "vatan haini" olarak nitelendirilen bazi kimselerin ¢amur gibi
miirekkeple basilmis karanlik fotograflar1 vardi. Bir de karneyle alinan kara suratli ekmek vardi.
Baska bir sey yoktu. Belki simdi inanmazsimz ama kursun kalem bile yoktu harp yillarinda. Belki o
yizden kalemi kuvvetli muharrirler de yoktu. Hayir, saka degildi: Almanlar kalem gondermedikleri
i¢in, kalemtrasla acilirken, daha kullanmadan kirilarak bilen yerli kalemler vardi. O zamanlarin
Server'i kendi kendine sorardi: Almanlar neden kalem géndermiyorlardi? Hayir, savasan bir tilkenin
zorluklarim anlayamayacak kadar kiiciik degildi, ama gene de Almanlara kizzyordu: Neden Almanlar
'Kale Resimli' kalemleri karaborsacilara teslim ediyorlardi. Babasi diriist bir 'miinevver'di
Server'in. Annesi de Oyleydi. Ogullarim toplumsal sorunlardan korumak istiyorlardi. Gazeteler de
insafsizdi, yani bastaki vaziyetidarecileri insafsizdi: intihar haberleri bile yazilamiyordu. Kotiiliikler
yazilmazsa, insanlar bu kotiiliikleri duymazlardi, bu kotiiliikleri 6grenmezlerdi. Devlet Baha sevgili
cocuklarim 'muzir cereyanlar'dan aym titizlikle koruyordu. Yahu bdyle sey olur muydu? Buna
cocuklar giilerdi. Server daha 6n bes yasina gelmeden -¢cocuk oldugu i¢in- buna giiliiyordu. Ne var ki
'buna' biiylikler giilmiiyorlardi. Bazi insanlarin 'anasim aglatiyorlardi.' Server sadece giiliip
gecmiyordu Tistelik. Bir de heyecanlamyordu. Baz topluluklarda, ezberden okuyordu. 'baz'
yasaklanmus siirleri. Evet belki simdi de, yani vurulan 68renci i¢in yapilan toplantida, belki aym
nedenle- birdenbire kiirsiiye dogru yiiriimiistii. Ustelik, o 'bazi' siirleri okudugu giinlerde bir
toplantida -biraz da icki icilmisti- gen¢ bir adam bir firsatim bularak, karanlik bir kosede onu
uyarmisti. Biraz daha dikkatli olamaz muydi? Ben seni ¢ok sevdim. demisti gen¢ adam; ama her
toplulukta kotli nmiyetliler bulunabilir. Ko6tii niyetliler mi? Ne demek? Ne demek oldugunu ¢ok sonra
anlamusti.Fakat simdi kiirsiiye dogru yiiriirken artik onu durduracak, onu uyaracak kimse yoktu.

Bu yeni bir maceraydi. Olaylar gelisirken kendilerini izlemesini bilmeyenler, birdenbire bir
maceranin ortasinda caresiz kalirlardi. Artik ¢ok ge¢ olmustu. Kendimi uzun siire gizlemesini
becermistim. Ama sonunda kendimi ele vermistim. Belki bu nedenle iyi aileler kizlarim benim
gibilere vermiyorlardi. Karim ge¢gmisimi biliyordu. Bu yiizden her sabah evden c¢ikisimu endiseli
gozlerle izlerdi: Ustiimii basimu kirletecegimden, fena cocuklardan kotii huylar kapacagimdan
korkuyordu. Oysa kirli gecmisimi unutturmak ic¢in her giin ne soytariliklar yapiyordum. Aslinda
gecmisim kirli sayllmazdi. Her seyi zamaninda bitirmesini basarmistim. Ne var ki, yeni bir maceraya
susadigim anlasiliyordu. Karimin endiseli gozleri hakliydi.



"Olaylarin heyecamna kapilip siiriiklenmekle higbir sey c¢Oziimlenemez." diye basladim soze.
"Belki farkinda degilsiniz, ama burada goriisiilen sorunlar, heyecamin Otesinde bir ciddilik ve
sogukkanlilikla ele alinmasi gereken bir onem tasimaktadir. Biraz once sayin dekam dinlediniz.
Kendileri, benim giliciimii asan bir ustalikla sizlerin heyecanina ortak oldular." 'Ustalik' soziinii
sOylerken Adnan Beyin tepkisini izledim: ancak, "Yonetim Kurullari'na katilan dikkatli bir hocanin
sezebilecegi bigimde, hafifce kimildadr yerinden. Cok kimildamada: ¢iinkii acemice harcanmis bir s6z
olabilirdi bu 'ustalik'. "Ben yillardir biitiin topluluklarda, biitiin toplantilarda, silik bir izleyici ve
belki kotii bir dinleyici olmaktan 6teye gidemedigim icin, sayin Adnan Targa'mn siirtikleyici havasim
getirecegimi sanmiyorum sizlere. Bir arkadasimz yeni 6ldii, biliyorum (Oldiiriildii sesleri.) Ben savci
degilim arkadaslar hakim degilim (Adnan Bey, daha belirgin bir hareket yapti yerinde.) Olen
arkadasimz, olaydan hemen sonra uzaktan sdyle bir gordiim. (Onu o6ldiirdiiler sesleri.) Oliim
karsisinda gosterilen her tepkiyi anliyorum. Oliim karsisinda, giizel s6z sdyleme sanati bile caresiz
kalir. (Uzatma sesleri.) Hayir uzatmayacagim: bunu belirtmek istiyordum. Yalmz sayin dekanimiz
bliylik aciniz karsisinda ¢aresizligini belirttiler. Geng arkadasimzin bahgedeki ¢imlerin hemen altina,
heykelin Oniine gomiilmesi konusunda caresizliklerini anlattilar. Her seyin ¢aresi vardir arkadaslar!
(Evet, Adnan Targa yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, fakat benden gene de c¢ok aykir1 bir s6z
beklemediginden olacak, tekrar oturdu.) Her teklif gibi, bu oneri de (onlarin anlayacag bicimde
konusuyordum) yonetim kurulumuzda goriisiilebilir, karara baglanabilir. (Dekan saskinlikla yiiziime
bakiyordu. Salonda ugultu dayamlmaz bi¢imde artiyordu. Arka siralarda hep bir agizdan
bagiriliyordu: "Bahgeye gomiilsiin! Bahgeye gomiilsiin!" Kimse, 6zelikle on siradaki 'akademikler'
benden bdyle bir teklif beklemiyordu. Belki ben bile kendimden bunu beklemiyordum. Yalniz bir kisi
bunu benden, yillardir korku i¢inde bekliyordu: Karim) Siz isterseniz her ciddi oneri gibi bu teklif de
ele alinabilir, oylanabilir. Her dilekge gibi islem gorebilir siz isterseniz. (Ozet: Ikinci Kat
koridorunda, 305 no.lu anfide karsit goriislii iki geng arasinda meydana gelen catisma sonunda aldig
lic tabanca yarasi yiiziinden 61diigli morg raporu ile sabit 6grencinin, fakiilte i¢ bahgesinin ortasindaki
heykelin altina defni ile ilgili toplu 6grenci dilekcesi hakkinda) Dekammuiz da burada, oteki
yoneticiler de. Bu konuda ilk gdrevleri yonetim kurulunu toplamaktir. Siz de toplu dilekgenizi veriyor
musunuz arkadaglar?" Kiirsiiniin ¢evresi sarildi. Yerden yiikseltildigimi hissettim. Diinya ¢igirindan
cikmusti ve oldiriilen bir 6grencinin liniversite bahgesine gomiilmesini isteyen arkadaslarimn teklifini
yonetim kuruluna getirmek isteyen silik bir matematik profesorii, bir Hamlet olarak omuzlarda
tagimyordu.

Birden kalabaligi simirli bir sekilde yararak kiirsiiye ilerleyen Adnan Bey goriildii. Yetkili bir
kimse oldugu i¢in davramsi ilgiyle izlenildi: Biitiin baslar o tarafa c¢evrildi. Hamlet omuzlardan
indirildi. Kiirsiide yerini alan Polonius, bir saray nazirindan beklenmeyen bir ¢ikis yapmusti. Hamlet
bile onun artik belini dogrultamayacagim samyordu. Server Gozbudak'in beklenmedik teklifi onu
cileden ¢ikarmis olmaliydi. Fakat, hayir: Adnan Targa, kendisi degildi ki; Adnan Targa bir dekandi
ve 'statiiko'nun her ne pahasina olursa olsun savunmasim yapmak durumundaydi. Bu nedenle ek
odenek aliyordu, bu yiizden ayr1 bir ¢alisma odasi, bu nedenle bir sekreteri vardi. Gene bahgeye
gomiilsiin kalabaliginin karsisina ¢ikmusti; ne var ki, yliziiniin degisik durumundan, sesinin de bu sefer
degisik c¢ikacagr anlasiliyordu. Server Gozbudak. omuzlarda tasinmuis olmamn tatli sarhosluguna
ragmen, bu bakislar karsisinda tirperdi. "Ben bu kiirsiiye omuzlarda tasinmak i¢in ¢ikmadim." dedi
dekan. Kalabaligin karsisinda tek basinaydi, ama arkasinda 'kamu gorevlisi' olmamn verdigi binlerce
yillik bir giiven duygusu vardi. Server Gozbudak, bu toplu giiciin karsisinda Server Gézbudak olarak
-ve belki, bir de, omuzlarda Hamlet olarak- zavalli konumunu hissetti birdenbire. Kamu gorevlisi,



Ozetle soyle konustu: "Ben bu kiirsiiye, size kars1 bir grubun sozciisii olarak da ¢ikmadim (nedense
yuh sesleri). Ben buraya, 0grencisinin acisim anlayan bir hoca olarak c¢iktim. Ama 6grencisine
yaranmak, onun koltugu altina siginmak isteyen zavalli bir hocamz olarak bulunmuyorum karsinizda.
(Hamlet de hesaplarinda yamlmusti. Kralin zehirli kilic1 onu 6ldiirmiistii. Server Gozbudak kendisini,
devletin bir zirhl1 arabasi karsisinda, yayim germege calisan zayif bir koylii isyancisi olarak
goriiyordu. Ve ok yaydan firlamusti. Savas baslamisti Adnan Targa, yerinden kalkmaga calisan Server
Hocaya goziiniin ucuyla sdyle bir bakti. Server Hoca yerine oturdu; Dekan sozlerine Ozetle soyle
devam etti.) Sizin heyecammizi istismar etmek isteyen kimse, elbette sizi yanlis yollara
stirlikleyecektir. (Allahtan yuh sesleri.) Yonetmelikleri hepinizden iyi bilmesi gereken bir kimse,
nasil olur da... (Bahgeye gomiilsiin sesleri arasinda, sOzlerinin sonu duyulamadi.) Size bu akli
verenler (Giiriiltiiler... Yahu bu adam benden s6z ediyordu. 'Sorumlulugunu bilen yetkili kisiler'in dili
ne kadar baskaydi. Oysa, Servercigim, c¢ocuklarin heyecanim goriiyorsun; onlar1 sonu olmayan
yollara siiriikleyeceginiz yerde, deseydi. Ben de Adnan Beycigim, bu karisik ortamda bize tarihi bir
gorev verildi; cocuklarin yaninda her ne pahasina olursa olsun yer almaliyiz, diye karsilik
verebilseydim. Olmuyordu; sdzler her zaman gercek olmayan bir diizeyde yer aliyordu. Oldiiriilen
ogrencinin hikayesi, 'gérgii tamklari' tarafindan bir tiirlii anlatiliyordu, morg raporlarina baska tiirlii
geciyordu. Gazeteler de haberi baska tiirlii yaziyorlardi. Mecliste 'muhalefet mensuplar1' kiirstiden
bagka tiirlii dile getiriyorlardi. Sonra bir aksam, ¢iplak bir bekar odasinda 'merhumun yakinlar1' olayi,
daha oOnceleri anlatilanlardan ¢ok baska bir bigimde, olaganiistii bir havada arkadaslarina
yansitiyorlardi. Bence insanlar bu yiizden anlasammyorlardi: Herkes baska dili konusuyordu.
Ozellikle, Adnan Bey gibi 'yetkililer' bdyle bir 6liimden, kamyona yiiklenirken diisiip kirilan bir
esyanin basindan gecenleri anlatir gibi 'bahsediyorlardi'.) Ben, dekan olarak isteklerinizi elbette
gerekli kurullara iletecegim. Yalmz su kadarint belirtmek isterim ki, acilarimzin yaninda yer almayan
biri olarak diisiinmeyin beni, insanlar1 bu konuda uyarmak i¢in sokaklarda yalinayak yiiriimek de
gerekse tlizerime diiseni yaparim. Ama (bana bakarak) ucuz kahramanliklarin pesinde olmadigim da
bilmenizi isterim." (Alkislar.)

Ona cevap vermeliydim. Her tiirli Olcliyli kaybetmistim. Hemen orada yalinayak, kiirsiiye
firlayabilirdim. (Firlasaydin ya.) Olmadi. Toplantiy1 diizenleyenlerden biri, uzun boylu, sakalli bir
geng, hem de agir adimlarla kiirsiiye yiirirken, ben 6tkeyle Adnan Beyin 6n sirada yerini aligim
seyrediyormusum. Basimi ¢evirdigim zaman her sey bitmisti. Geng adam konusuyordu:

"Kimseden davamiz i¢in bir sey beklemiyoruz arkadaglar! Neden bekleyelim? Bizim yammizda yer
aldiklarini soyleyenler, oldiiriilen arkadasimiz gibi, ¢ok fakir bir aileden mi geliyorlar da onlarin
bizimle birlikte hareket edeceklerini diisiinelim. Bizden yana goriinenler de aslinda bizim karsi
oldugumuz bir diizenin parcalaridir. Oldiiriilen arkadasimizin acisim ancak onun gibi her an
oldiiriilme tehlikesi i¢cinde olanlar anlayabilir. Bugiin burada amsina boyle biiyiik bir toplant1 yapilan
arkadasimiz bir bakima talihliydi. (Arkadan bir ses: Olmaz olsun bdyle talih!) Evet, o talihliydi
arkadaslar: ¢iinkii onu aramiza, her giin dolastigimiz bahgeye gommeyi tartisiyoruz burada. Biiyiik bir
sairimizin dedigi gibi 6liim bile insanlara adaletle davranmuyor oysa. Iste simdi size bir masal
anlatacagim (Masal istemiyoruz sesleri.) Evet anlatacagim:

Uzak bir tasra kasabasinda, bir catismada oldiiriilen bir kahramamn masalim anlatacagim size
arkadaslar. Olay bitmisti, hava karariyordu, 6lii ortada kalmusti. Olenin yakinlarina cesedi almalari
bildirildi. Sonra, kahramanimizin ailesi adina uzak ve biiyiik bir sehirden {lizgiin ve yorgun bir adam



geldi. Bu adam iiziintiisiinii kisa zamanda unutmak zorunda kald1: Olii kahramanin tasinmas: biiyiik
sorunlar ortaya ¢ikarmusti. Tasimacilar yetkililerle baslarimin derde girmesinden korkuyorlardi.
Yetkililer de yonetmeliklere uygun bir oOli tasimaciligi konusunda gerekli kolayliklari
gdstermiyorlardi nedense. Olii kahraman ve akrabasi ortada kalmuslardi. Sonunda ikisini de
gotiirecek bir kamyonet bulundu. Olii kahraman arkaya, 6teki de sofor mahalline yiiklendi; uzun bir
yolculuk basladi. Yolcular sehre ulastiklar1 zaman bir yetkili duvarla karsilastilar. Orada geceyi
beklemeleri gerekiyordu ve higbir toren yapilmadan dogru mezarliga gideceklerdi. Mezarlikta gerekli
tedbirler alinmisti. Karanliga kadar yetkili duvarin oniinde beklediler. Mezarlikta kiiciik ve seckin bir
kalabalik onlar1 bekliyordu. Olii kahramanin annesi de bir kenarda duruyordu. Mezarcilar, 6lii gdmme
yetkilileri, baz tiniformalilar... kisacas1 din adamlarinin disinda herkes bu isi bitirmek i¢in iizerine
diiseni yapmak iizere hazir bekliyordu. Olaganin disinda yalmz mezar c¢ukurundan biraz oOtede
1s1klarim yaknus olarak bekleyen bir traktor vardi. Burasi mezarligin en uzak késesinde biiylik ve bos
bir alandi. Kamyonet durunca ilk olarak en yetkili kisi gérevini yerine getirdi: Elindeki glimiis sapli
kirbagla soforii, yani para hirs1 yliziinden boyle yiiz kizartict bir hizmeti lizerine alacak kadar vatan
sevgisinden yoksun bu sefil esnafi 1yice, ama sug aleti olan kamyoneti kullanmasina engel olmayacak
kadar dovdii. Sonra ikinci suclu, 6lii kahraman indirildi ve hemen ¢ukurdaki yerini aldi. Topraklar da
aceleyle tabutun iistiinii Orttiiler. Sonra giimiis sapl kirbagla traktore isaret edildi. O tarafa ¢evrilen
gozler traktoriin oniinde bir toprak yiginimn oldugunu farkettiler. Biiyiik makine oniindeki bicagiyla
bu y1gim mezara yaklastirdi. Ve kisa bir siire iginde mezar ve ¢evresini taninmayacak duruma getirdi:
Yani orada biraz once hi¢bir sey yapilmamisti sanki. Mezarligin bu uzak kosesi eskisi gibi diiz ve bos
bir aland1."

Evet, istenilen olmustu: Beni ¢ileden ¢ikarmuslardi. Artik baska bir sey diistinemiyordum. Bir
intikam kilict olmustum. Yalmz giimiis sapli kirbaci olan yetkiliyi diisiiniiyordum. Cok giinesli ve ¢ok
giinde kirbacimi alarak kii¢iik bir kazma tutusturuyordum eline. Ve aym mezarligin aym uzak
kosesinde kirbaci sallayarak bilinmeyen mezari aratiyordum ona genis ve diiz alamin her yerini
kazdiriyordum. Sismandi, gobekliydi, yasliydi. Cabuk yoruluyordu. Fakat yaman bir intikam kilict
olarak kirbacimn durmadan salliyordum havada; durmadan aramalisin diyordum; kaybettigin gibi
bulmalisin onu. Igecek su bile vermiyordum ona. Daha bin tiirlii kotiilik yapiyordum ona. Ablak
suratindan akan terleri bile silmesine izin vermiyordum. Evet, ¢ileden ¢ikmustim: sayin dekanimiz
Adnan Targa Beye bile ¢ok kisa bir siire once ofkelendigimi, ona karsilik vermek i¢in, kiirsiiye
firlayarak oOldiirticii sozlerle onun hemen isini bitirmek i¢in yanmip tutustugumu unutmugtum.
Hatirladigim zaman is isten ge¢misti. Adnan Bey bu arada bir dekan Onsezisiyle, heyecammizin en
yiiksek yerinde, salondan hi¢ kimseye belli etmeden ayrilmasini bilmisti. Yanimda oturdugu halde bu
olayr ben bile gormemistim. Yapacak baska bir sey yoktu; mezarliga dondiim ve elimdeki intikam
kiliciyla sisman gorevliyi o Allahin sicaginda bir o yana bir bu yana kosturarak gérevimi stirdiirdiim.

Toplantidan tek basima ¢iktim. Hava iyice kararmusti. Evde ¢oluk cocuk beni yemege bekliyordu.
Intikam kilic1 giinliik gorevlerini unutmustu. Oysa ben bir matematik¢iydim. Ne var ki ok yaydan
firlamusti, intikam kilict kinindan siyrilmisti ve yillardir aklimin agir1 akimlardan korumaya ¢alistigim
bolmesini bir hamlede ikiye boliivermistim. Evet bu birbirini kovalayan ucuz benzetmelere simdi
giliinebilir; fakat o sirada ben hi¢ giilmiiyordum bunlara. Karim endiseli bir yiizle bana kapiyr actig
sirada yol boyunca yapmis oldugum bu ucuz benzetmelerin etkisiyle suratimu iyice asmistim. Ben
gliniin kahramamydim. Adnan Bey savunmaya ¢ekilmisti, sahayr basi {iniinde terk etmisti. (Salondan
ayrilirken yliziinii gormeyi ne kadar isterdim.) Kisa siireli olsa da, pek kimse farketmese de bir zafer



kazanmistim. Ne yazik ki bunu karimla paylasamadim. Karimin endiseli gozlerine baktim: onunla
ancak kuruntularimu paylasabilirdim. Bunun i¢in de vakit heniiz ¢ok erkendi. Simdi ne yapabilirdim
ki. Kurulun profesor oldugumu bana bildirdigi giin yaptigim gibi karimin boynuna sarilip, karicigim
ben eylembilimci oldum, hem de intikam kilic1 nisam aldim diyemezdim ya. Cok tuhaf olurdu.

Evet, bendeki -baskalarimn deyimiyle- tuhafliklar iste bdyle baslamisti. Once kafamdaki hayallerin
kolesi olarak tuhaf bir intikam kilict olmustum. Yalniz, bunu heniiz kimse bilmiyordu. Mesela karim
tiirlii heyecan ve maceranin sonucu olan asik suratimu goriince, "Neyin var?" demisti. Ben de daha
kendimi koruyamayacak kadar heyecanli oldugumdan olanlar1 bir solukta anlatmustim ona; fakat
'birinci dereceden intikam kirbaci nisam' aldigim sdylememistim tabii. Yok camm hentiiz o kadar deli
degildim. Ciinkii heniiz biliyordum ki biitiin kadinlar asik suratli kocalarina neyin var diye sorarlar.
Ve ger¢cekten neyin oldugunu higbir zaman merak etmezler. Yani aslinda bunu tam bilmiyor
olmaliydim ki karimin hi¢ anlamayacagim bildigim bir heyecan i¢inde Adnan Beyin koridorda
koluma girmesinden gene aym Adnan Beyin gizlice salonun kapisinin altindan siiziiliivermesine kadar
basimdan gecenleri biiyiik bir saflik, diiriistliilk ve anlamsizca bir iyiniyetle anlattim. Karim sadece
Adnan Beye kars1 kazandigim diistindiiglim 'sonu kuskulu' zaferime sevindi. Bunun disinda kalanlar
benim varsayimlarimdan ibaretti. Tabii Siiheyla -karim- bu 'varsayimlarin' da benim igin bir
gerceklik tasidigim biliyordu. Ne var ki bu gerceklik, mesela aylik kazancim gibi elle tutulur -ve her
ay durmadan tekrarlanan- bir sey degildi. Iste araba vardi, iste borgla da olsa bir apartman kat:
alinmisti ve evdeki elektrikli geregler tamamlanmus sayilirdi. Bu nedenlerle, yorgun bir
aksamustiiniin 11k bakista heyecan verici goriinen olayr hi¢ de temel bir degisikligin baslangict gibi
gortinmiiyordu. Ben de bu degisikligin yiiziimdeki goriintiisiinii gizlemek i¢in -bunun varligini, yani
yliziimiin aptalca 1fadesini, seziyor olmaliydim- karimu biraz telasla optim.

Simdi biitiin bunlar1 biitiin ayrintilariyla biliyorum, ya o sirada yani karimm Operken, neler
diisiiniiyordum? Isi aceleye getirmeye calistyordum herhalde. Biitiin bu yazdiklarimin farkinda bile
degildim herhalde. Peki, nasil oluyor da, bugiin bu ayrintilar1 yazabiliyorum? Bilingalti gozlemcilik
diye bir sey mi var yani? Neyse, amacim olanlari, ger¢cege uygun bir bigimde anlatmaktir. Zaten,
duyduguma gore, modern yazarlar 6yle yapiyorlarmus, onlar1 okurken okuyucuya ¢ok is diisiiyormus.
Ancak benim bu kadar ince diisiinceler i¢ginde olmadigimin ve amacimin dogru ve tarafsiz bir anlatici
olmaya ¢alistigimin bilinmesini isterim. Ciinkii, insan bir diisiinmege basladi m seytan onu nerelere
gotiiriir, bunu tecriibelerimle ¢ok 1y1 biliyorum.

Evet, en yiiksek devlet memuru aylign aliyordum. Bunu yasalara ve mevcut mevzuata gore,
biitiiniiyle haketmistim. Sigara karaborsasi yaparak bulundugum yere gelmemistim. (Sigara
karaborsasi yaparak benim bulundugum yere belki gelinebilirdi, ama baska yerlere
gelinebileceginden bugiin de kuskuluyum.) Neredeyse -istersem- emekli bile olabilecektim. Fakat
istemiyordum. Devlete ve millete hizmet etmek istiyorum (Bunu gergekten istiyordum. Ciinkii artik
profesor olmustum ve bu nedenle kimseden ¢ekinmeme gerek kalmamusti. Gene de belki alaylara
muhatap olurum korkusuyla, bu istegimi olur olmaz yerlerde sdylemiyordum.) Iste boyle sarsilmaz bir
durumda oldugum i¢in karim bile bana gliveniyordu - ya da bana 6yle geliyordu.

Karimdan sonra, kizimn ve oglumu 6ptiim. Nedense bu evegelirgelmezoplisme faslinm -igcimden- pek
sevmem. Batil1 bir egitimden ge¢gmedigimden olacak. Ilk okullarda, Okul-Aile Birligi gibi bir seyler
vardi benim ¢ocuklugumda. Bana kalirsa bu birlikler iyi isletilmiyordu. Evde Osmanli, okulda



Avrupali. Sonra benim gibi samimiyetsiz insanlar yetisiyor. Allahtan benim ¢ocuklarim bu ikilemi
tanimadilar. (Gittim sozliige baktim: 'ikilem' yerine 'ikircil' kelimesini kullanmamin daha yerinde
olacagim diisiindiim. Benim durumumdaki bir insanin bdyle gereksiz ayrintilarla ugrasmasi aslinda ne
kadar yersiz. 'Benim durumumda' mi? Asil bunu anlatacaktim. Aman Allahim! Nelerle oyalamyorum.)

Yemek hazirdi. Biraz ge¢ kalmistim o aksam. Hemen sofraya oturduk. Heyecanliydim, fakat neseli
degildim. Karim sordu "Bir seye mi iiziildiin?" "Hayir," dedim. Ortaokula giden ogluma bakarak,
"Uygur bugiin matematikten sekiz almus," dedi karim. "Babasina ¢ekmis" dedim. Bu sozleri sdylerken
giiliimseyip giiliimsemedigimi hatirlamnyorum simdi. Neler yedigimizi de hatirlamiyorum. "Ogleden
sonra evin taksidini 6dedim" diyerek konusmasim siirdiirdii Siiheyla; "Sadece yirmi iki bin bes yiiz
lira borcumuz kald1." "lyi," dedim ilgisizce. "Sekiz taksit kald1." Kafamdan yirmi iki bugugu sekize
boldiim, tam say1 ¢ikmamasina memnun olmadim. "Son taksit bin bes yiiz lira," diyerek durumu
aciklayan karim beni rahatlatti. Daha baska taksitler de vardi; "Elektrik siiptirgesine ti¢ yiiz verildi.
Amerikan pazarindan alinan bulasik makinasimn bin iki yiiz liras1 kaldi. Duvardan duvara halilarin
biitiin borcu 6dendi." Modem bir ev kurmustuk. Toplu olarak aldigimiz {i¢ yillik aylik farklarim evin
borcuna yatirmistik. Yoksa hi¢ borcumuz kalmayacakti. "Y1l sonunda, begendigimiz yemek odasini
alabiliriz." dedi Siiheyla. Bana da ii¢ takim elbise 1smarlanmisti. "Bir tiirlii provaya gitmiyorsun."
"Olur, hemen giderim." Sofradan kalkacakmisim gibi yaptim. Oysa yerimden kimildayacagim yoktu.
(Cok yemek yemistim.) Cocuklar ¢ok giildiiler. "Baba gitme." dedi Aysin. Kizim boyle sakalardan
anlayacak kadar biiylimemisti. Daha her sozii ciddiye alacak yastaydi. (Boyle olmayacak. Kendime
uygun bir anlattm yolu bulmaliyim. Acaba biraz roman m okusam?)

Yani genellikle profesorlerin yasayislar: ¢ok can sikiciydi. Ama tehlikesizdi. Oldukca da rahatt.
Yemekten sonra Onlerine kahve geliyordu. Bulasik makinasi, elektrik stipiirgesi kisa siire i¢inde isleri
bitiriyordu. Televizyonda iktidarin sdylediklerini dinlerken insan iilkeyi yonetenleri hi¢ yorulmadan
elestiriyordu. Ama heyecan neredeydi, heyecan? Elbette polisiye filmleriydi. Hafiyenin sevgilisinin
dehset i¢inde kagisim seyrederken nedense bir gen¢ kizin yiizii geldi goziimiin Oniine. Cok gen¢ ve
tirkek bakisli bir kizdi bu. Onu nerede gormiistiim. Ne zaman gormiistim. Yoksa hi¢ gérmemis
miydim? "Luiza neden kaciyor?" diye sordu karim. "Hayir Luiza degil." dedim kesinlikle. "Efendim?"
"Afedersin Siiheyla, dalmisim." Onu bir yerde gormiistim. Bu eylemciler de insanda akil
birakmuyorlar ki... Geng kadin panik i¢inde kagiyordu, ben hayalimdeki yiizii iimitsizce kovaliyordum.
Viicudu yok muydu bu kizin? Neden yalmz yiizii var? Yani ben onun yalniz yiiziinii gordiim... mii? Ben
nerede oldugum sirada bir insanin sadece yiiziinii gorebilirim? Ben en ¢ok nerede bulunurum? Elbette
fakiiltede. Fakiiltede ne yapilir? Kiirsiide oturulur. Olmaz kiirsiiye gelenlerin yalmz yiiziinii gormez
insan. Profesdr bile olsa sadece o kadarim gdrmez. (Gene sozii uzatiyorsun. Iste filmdeki kadin
saklanacak bir yer buldu.) Gene kizin yiiziinii -olmayana ergi reductio ad absurdum metoduna gore-
simfta gérmiis olabilirdim. (Matematigin giinliik sorunlarin ¢éziimiinde de yarar1 oluyor.) Birden onu
gordiim: Orta siralarda oturuyordu ve fena bakiyordu. Bu forum yiiziinden her seyi unutuyordum. Oysa
herkes bilir ki ben giizel bir kadin gérdiim mii bakarim. Hayir herkes bilmez bunu. Masum bir
aliskanligimdir kadinlara bakmak. Bence herkes bakar. (Ben sadece bir siire, evliligimin ilk yilinda
bakmamistim. Kendiliginden olmustu bu.) Masum bir aligkanlik oldugu siirece bu huyun kimseye
zarart yoktur. Ama, sevgilisi yliziinden fakiiltedeki gorevim birakmak zorunda kalan dogent gibi
tehlikeli iliskiler kurmak baskadir. Ya da 'bir kadin meselesi yiiziinden' fakiiltedeki koridorda
arkadasim tokatlayan asistan gibi tiniversiteden uzaklastirilmaktan siddetle kaginmalidir insan. Onun
yiiziinii goriiyordum orta siralarda: Bana bakiyordu. Gozleri kdyii renkteydi. Dersi dinlemiyordu. Bu



kizin gozleri tehlikeli diye diisiinmiis olmaliydim. Bu gozleri unutmak istiyordum herhalde. Odenecek
taksitler ve iki cocugum vardi.

Bunlar da bilingsiz gozlemlerdi. Herkes bazen boyle seyler diisiiniir ve disiinceleri yiiziinden
kimse yargilanamaz. Bu, anayasal bir haktir. Dogent evliydi ve sevgilisinin ¢ok acik yesil gozlerini
hi¢ begenmemistim. Ger¢i dogent de glivenilir biri degildi; ama gene de bu olay1 bir prensip ya da
haysiyet meselesi yaparak istila etmisti. Resit Bey de bu haysiyet -ya da prensip- meselesiyle oldukca
alay etmisti. Resit Beyi sevmedigim halde, dogentin davramsi benim de hosuma gitmemisti. Daha
dogrusu, docent hosuma gitmemisti. Dogentin davranis1 benim i¢in uzak bir ihtimal oldugu halde,
yeryliziinde boyle ihtimallerin bulunmasindan hoslanmamistim. Bu dogent de tatsiz adanmun biriydi.
Kendine kars1 bile hosgoriisii yoktu. Hosgoriiniin olmadig yerde de ben yoktum. Acaba bana bakan
kiz glizel miydi? Aklima geldigine gore giizeldi. Birden gen¢ kizi hemen gorme istegine kapildim.
Once terziye provaya giderdim, oradan da... Giiliimsemistim ve Allahtan o sirada televizyonda,
giiliimsenmesi gereken bir seyler oluyormus; Karim da bana bakarak giiliimsedi. Boylece aym seyi
begenmis olduk. Insanlar birbirlerini anlamiyorlardi. (Alahtan anlamiyorlardi. Yoksa geng kizin yiizii
foruma da mm gelmisti? Salonun siralarinda bos yere onun gozlerini aradim: Evet, anlasiliyordu: Ben
forumda 'géziim hi¢bir seyi gormeyecek kadar kendimden gegmistim'. Camim, belki de gelmemisti.
Bugiin onemli olaylar oldu, dedim kendime. Oyle ya, Refik Beylerin, Resit Beylerin yaprak
kimildamayan yasantilarina oranla elbette dnemli olaylar sayilirdi bunlar. Ilerde bunlarin tarihi
yazilir m1 acaba? Hi¢ sanmuiyorum. Belki polis dosyalar1 karistirilirsa oldiiriilen gengle 1lgili
kayitlara rastlanir. Ya i¢imizin, i¢ diinyamizin tarithi? Boyle bir kayitla karsilasilamaz.

O gece yatakta bir siire uyuyamadim. Karimun diizgiin soluk alis1 beni biisbiitiin tedirgin elti. Once
yatakta bir sigara i¢tim (Siiheyla bundan hoslanmaz) sonra da salonda. Eylemle bilim birbirine
karigsmaga baslamisti. Ben bir bilim adamuydim; 6zellikle kisisel eylemlerimle toplumsal eylemleri
ayirt etmem gerekiyordu. Pencereden uzun siire bakarak karanligin giizelligini seyrettim. Sonra miizik
dinlemek istedim, Evde herkes uyuyordu. Ara kapilar1 yavas¢a kapadim. Giiriiltiili bir forumun gece
yarisinda Beethoven dinlenirdi; gen¢ kizin gozleri de Barok miizigi, 6zellikle Bach't hatirlatiyordu.
Ilerici bir aydin olarak elbette Beethoven'in plaklarini bulunduruyordum evde. Kitapligimin plaklar
i¢in O0zel olarak yaptirilmig béliimiinden, kisa bir arayistan sonra, Beethoven'in dokuzuncu senfonisini
bularak ¢ikardim ve 'Korolu Boliim'ii al¢ak bir sesle ¢calmaya basladim. Siddetli bir Miizikti bu; oysa
ben mahzundum. Yarim kalmus, gerceklestirilememis hayallerimin hiizniinii yasityordum. Dokuzuncu
senfoninin sarkicilar1 beni sanki eyleme ¢agiriyorlardi. insanlarin parga parca yasadiklari bu ugsuz
bucaksiz evrende bizleri kardeslige cagiriyorlardi. Bense hem mahzun hem heyecanliydim. "Dostlar"
diyordu senfonideki bariton. Johann Sebastian Bach diye diisiindiim; onu da dinlemeliyim. Teypte bir
Bach sonat1 vardi. (Simdi de vardir herhalde.) Iki Alman bestecinin aym anda ¢alindiklar1 zaman iyi
bir sonu¢ verdigini sdyleyemeyecegim. Itri ya da Dede Efendi de olsaydi diye diisiindiim. Evde
onlarin plaklar1 yoktu; bu tutucu giigler daha evime girememislerdi. Bach'la Beethoven'i bir siire
birlikte dinledikten sonra, neden bunlarin bir arada ¢alinmadigim anladim. Celiskili duyarliklara aym
anda yer veren insanin i¢ diinyast ¢ok baskaydi. Bir Bach sonatiyla bir Beethoven senfonisinin
yanyana calinmasi onun yaninda bir sey ifade etmiyordu. Miizigi susturdum ve matematik
profesoriiniin burjuva yatagina dondiim.

Server Gozbudak, evlendigi zaman otuz yasini gecmisti. Docent olmak iizereydi. Kendi ¢apindaki
eylemciligi yillarca dnce sona ermisti. Son eylemi sirasinda agir bir hastalik gecirmisti. Aslinda son



eylem de bitmisti; ama Server, o siralarda gergekle riiyayr birbirine karistirdigi i¢in, kendisini
eylemin giiriiltiisiinden bir tiirlii kurtarammyordu. Heniiz asistan olmamusti; bir devlet dairesinde
istatistik gibi bir seylerle ugrasiyordu. Iste tam bu sirada hasta oldu. Once bir iisiitme yiiziinden
yataga distii. Yalniz yasiyordu; annesi de babasi da 6lmiistii. Akrabalarin1 da aramazdi Server. Zaten
pek akrabasi da kalmamusti. Uzak bir sehirde, onunla aym soyadim tasiyan bir iki kisi daha vardi.
Gozbudak soyadim onlar siirdiireceklerdi herhalde. Soguk ve karanlik bir evde yasiyordu. Biiyiik bir
olasilikla bu ylizden iisiitmiistii. Eve varmak i¢in, otobiisten indikten sonra uzun bir yol yiirtiniiyordu.
Birtakim yokuslara tirmamliyordu. Hastalandig aksam -daha hastalandigim bilmiyordu- yokuslardan
birini ¢ikarken, dizlerinin kesildigini hissetti. Ondan sonra da, her adim atisinda hastalig gittikce
artti. Eve gelince zorlukla soyundu ve titreyerek yataga girdi. Hava soguktu, duvarda bazi bocekler
dolasiyordu. Gittikge titremesi ve atesi artti. Terlersem atesim diiser diye diisiindiiyse de, bu
diisiincenin atese karsi pek yarar1 olmadi. Biitiin gece atesler i¢inde yandi. Ucuz ve uzak bir apartman
dairesi oldugu icin, her giin sadece ¢opleri almaya gelen bir kapict vardi. Aclik ve ateg ve titremenin
ne kadar siirdiigiinii hatirlamiyordu. Arada uyuyup uyamyordu. Sonradan hatirlayamadig riiyalar ya
da hayaller goriiyordu. Sonra terleme hasladi; fakat, iimit edildigi gibi atesi hemen diisiirmedi. Yalniz
yorgana sarinarak dolaplarda ila¢ arayabilecek kadar giicii vardi. Kiigiik gaz sobasini yakmusti.
Dolaplar1 karistirirken sdyleniyordu: "Bir kdpegin hayati, evet, bir kdpegin hayati." Oldiirmeyen
Allah 6ldiirmiiyordu. Heniiz geng sayilirdi. Kim bilir bu bakimsizlik ihtiyarliginda basina ne dertler
acacakti.

Bulabildigi 1laglart yuttu. Biraz 1sindiktan sonra, gaz sobasimn iistiinde kendine yagsiz bir ¢corba
pisirdi. Galiba hafta sonuydu. Dairede onun yoklugunun anlasilmadigini 6grenmisti sonradan.
Cevresinde, yoklugunun anlasilmayacag bir diizen kurulmustu kendiliginden. Belki 6liimiinii bile
gazetelerden Ogrenirlerdi dairedekiler. Baskalar1 da zaten ogrenmezlerdi. Bu soguk diisiinceler
Server'i iirpertti. Ustiiste birka¢ kazak giyerek yorgana iyice sarindi. Bu yalmzlik denilen bela
olmasaydi, insanlarin ¢ogu evlenmezdi. Gergi yillar sonra evlenmisti bu hastalik olayindan. Kim bilir
bu hastaligin ne gibi olumsuz etkileri olmustu evlilik kararinda. Iki giin sonra daireye ugrayan Sungur
bile bu yalmzlik bunalimina ¢are olamanusti. Sungur'a nedense Siilfiir denirdi yakin arkadaslari
arasinda. Server ortadan kaybolunca arayan tek canliyd: Siilfiir. Belki Server de bu yiizden insanliga
yeterince kin besleyemiyordu, Siilflir'tin ilgisinden dolay1r daha yumusak bu yasanti siirdiiriiyordu.
(Sungur olmasaydi kim bilir ne bigim bir felaket olurdu insanligin basina?) "Neden haber vermedin
birader?" dedi Siilfiir; karsilikl1 ¢ay i¢iyorlardi. Sahin, kars1 masada makalesini yaziyordu; kendini -
kendi deyimiyle- erken emekliye ayirmusti; ilerici bir dergiye (kendi deyimiyle) yazilar yaziyordu.
Onu miidir bile hos goriiyordu, 'zararsiz bir deli' diyordu. Sahin'e, asil kafasindaki ‘'is'le
ugrasabilmesi i¢in, hafif isler verilmisti; zaten konu, istatistik gibi belirsiz ve esrarli bir sorunla ilgili
oldugu icin herkesin is1 biraz hafifti. Bir bakanligin unutulmus bir subesiydi bu: Gazeteler yazmisti
ya, birka¢ dolandirici, olmayan bir dairede calisanlar icin yillarca Maliye'den aylik ¢cekmislerdi
Sonunda, sahte mutemet gercekten hastalamp da ayin basinda, gercek olmayan memurlarin parasini
almaya gidemeyince Saymanliktaki ilgililer de 'aman memurlarimuz parasiz kalmasin' diye
endiselenince durum arastirilmis ve gercek (asil gercek) ortaya ¢ikmusti. Server Gézbudak da kendi
mutemetlerine, "Aman hastalanmayin Hidayet Bey" diyordu. Sonra bizim dairenin de durumu ortaya
cikar, sefil perisan oluruz." Bununla da yetinmiyordu Server Gozbudak iilkede daha bdyle birgok
daire oldugunu ve hatta bu konuda meclis arastirmasi ag¢ilmasi gerektigini ileri siirliyordu. Ona
giiliiyorlardi: "I1ahi Server Bey," filan bile diyorlardi; ama iglerinden giildiikleri sdylenemezdi. Sahin
bile -Server in kendisi gibi ilerici olduguna inandig hilde ona kiziyordu. Ilerici sorunlarimiz ¢6ziim



beklerken boyle 6nemsiz ayrintilarla ugragsmamn ne anlamn vardi! Miidiir neden kizmiyordu Sahin'in
'gorev dist' ¢alismalarina? Ciinkii iilkenin gene bugiinkii gibi karisik donemlerinden biri yaganiyordu.
Yakinda kimin basa gececegi belli degildi. Ustelik Sahin, isini ¢ok ciddi tutuyordu: Her sabah mesela
bir milli kiitiphaneye gelir gibi giriyordu daireden igeri. Diyelim gece bilimsel bir konu lizerinde
calisirken kafas1 bir noktaya takilmus; eklembacaklilarin sag on bacaklarinda ka¢ bogum vardi diye
diistiniip, biitiin gece giiziine uyku girmemis. "Sabah erken milli kiitiiphaneye ugrarim," diyerek sabaha
kars1 biraz goziinii kapayabilmis... (Gergekten de her sabah uykulu gozlerle girerdi kapidan.) Aslinda
odasim bir kiitiiphane gibi diizenlemisti dairede: Sozliikleri, bagvurma kitaplari... he[si tamamda.
Daktiloyla yazardi. Bir miifettis, gliniin birinde habersiz ugrasa da Sahin'in durumundan
kuskulanmazdi. Fakat bu Server yok mu, diye kiziyordu Miidiir Bey, insanin ger¢ekten canim sikiyor!
Clinkii her cesit iktidarin, Server gibiler olmasa, kendilerine dokunmayacagini diisliniiyordu. Bu
ilerici dedikleri iktidar, Sahin gibilerden olusacaksa mesele yoktu. Fakat Server? Server bir soru
isaretiydi. Onun ne yapacag belli olmazdi. Belki insam gergekten ¢alistirmaya bile kalkardi: Aman
Allahim! Ne giinlere kaldik, diyordu miidiir. Dairedeki 6teki memurlar da Server't sevmiyorlardi:
Sahin'den daha kibar goriindiigii halde sevmiyorlardi. Bu kibarlikta bile onlardan olmayan bir sey
vardi. Fakat Siilfiir seviyordu beni: Yuvarlak esmer (ve kiigiik) kafasimin ¢ogunu kapatan kalin siyah
cergeveli gozliklerinin gerisinden 'muhabbetle’ bakardi bana. "Bir sigara i¢ birader" dedi.
Toplumculugu yiiziinden tniversiteden kovulmadan once biraz hukuk biraz eski edebiyat egitimi
gormiis oldugundan eski deyimleri kullanmaktan hoslanirdi. Simdi de Server Goézbudak'in gozlerine
'muhabbetle' ve biraz da endiseyle bakarken herhalde bu 6ksiliz gencin ana-babasi gibi hissediyordu
kendisini. Ve bu 'kocaman cocugunun sagligindan endise ettigi icin de, kendine gore kibarlik
gosteriyordu. Cam sikildig halde, bu yapma kibarlik ve gercek giiliimsemenin gerisinde saklamaga
calisiyordu hislerini. Beni gormek icin daireye -ya da eve- gelen tek ziyaretcimdi Sungur. Bu nedenle
cok degerliydi benim i¢in. Uzak akrabalarimi aramaktan -ve en onemlisi- evlenmekten koruyordu
beni. Bagka bir diinyanin insaniydi. Ben de dyleydim. Kiiciik burjuva uyusuklugunun disinda kalmaya
calisan birkag kisiydik.

Basimiza gelen olaylar da. Sungur'un beni dairede ziyaret etmesi gibi, bizim disimizda kimse i¢in
anlam tasimayan yasantt kirintilariydi. Kafamuzda yasadigimiz olaylarsa, devlet adamlarinin
uykularimi kagirabilecek hayallerdi. Mesela Ismet, iiniversiteyi birakmakla (on yildir hukukta
okuyordu) yabanci bir devlet hesabina casusluk yapmak arasinda bocaliyordu. Bu diisiinceleri 6nce
bana agmustt (beni sevmedigi halde. agzimin siki oldugunu diisiinerek boyle sorunlarim 6nce benimle
konusurdu): "Neden lniversitede okuyorum?" diye sormustu. Hemen, "Kapitalist topluma, yetenekli
oldugumuzu gostermek icin," diye karsilik verdim. Kendimi tutmasim bilmezdim. Bu yiizden de ¢ok
kaybederdim. Iste gene kaybetmistim: Ismet yiiziinii burusturmustu. Aslinda Ismet kendi sorusuna
kendi cevap vermek istiyordu. Beni yamnda bir figliran olarak bulunduruyordu. (Oysa yillarca ben,
sevdigi icin beni yaminda dolastiriyor sanmustim. Onu pek sevmedigim halde-bunu da kabul
etmezdim- beni sevmedigini anlayinca ¢ok iiziilmiistiim. Yalan! Kizmisttim. Neyse.) Ismet -yiiziiniin
burugmasi bittikten sonra- "Yanlis," diye azarladi beni (beni hep azarlardi); "Kapitalistlere hizmet
etmis oluruz o zaman. Yeteneklerinizi onlarin hizmetine vermis oluruz." Universiteyi yeni bitirmis
oldugum i¢in biraz utandim. Kendine giivenen bir sesle konugmasim siirdiirdii: "Bu toplum igin
yapabilecegimiz tek sey, onun ¢okiisiinii hizlandirmaktir. Kapitalizmin sona ermesi i¢in elimizden
geleni yapmaktir." Bu sdzler, kendi aranuzda bile, ¢ok bilinen, ¢ok beylik ilkelerdi. Isimiz giiciimiiz
olmadigr i¢cin -ya da kapitalist toplumu bir an 6nce batirabilmek amaciyla 1simizi giiciimiizii koti
yaptigimiz i¢in, ya da hi¢ yapmadigimz i¢in- sabahlardan aksamlara, aksamlardan gece yarilarina,



hatta sabahlara kadar birbirimize bu sozlerle ¢atardik; terbiye edecek yeni bir kafa bulamazsak,
birbirimize propaganda yapardik. Ne var ki biitiin bu sézlere de ¢ok yeni seylermis gibi hirsla -evet
her seyden ¢ok, hirsla- sarilirdik. ismet de Hukuk Fakiiltesini bitirirse, bunun 'mevcut diizen'e nasil
yararli olacagim anlatti uzun uzun. (Bunlar da yeni sozler degildi) Sikiliyordum, baskalarinin
hesabina da sikiliyordum; mesela Ismet'in hesabina sikiliyordum. Séyledikleri sanki énce onun canim
sikiyordu bana gore; belki de sirf bu yiizden yiiziinii burusturuyordu konusurken.

Birden durdu -rihtimda yiirliyorduk- bana dondii, "Peki ne yapilabilir sence?" dedi. Bu sefer
karsilik vermedim: Gergekten bana sormadigim biliyordum artik, ya da kendimi tutmak gerektigini
akil edebildim o sirada. "Casusluk!" dedi sert bir sesle, gozlerimin i¢ine bakarak. Gozlerimi hemen
kacirdim. Insanlarin gdzlerine bakamamak samimiyetsizlikse bende ondan ¢ok vardi. Gordiin mii?
dedim kendime: iste simdi belam: buldun. Allahtan gbzlerimin icine ¢ok bakmadi Ismet ve ¢ok
durmadi karsimda; yiirtiyiistimiize devam ettik. Benim korkularimla ¢ok ilgili degildi, kendi senaryosu
ile ilgiliydi. "Gegen giin." dedi, "Kiiltiir atesesiyle karsilastim yolda... Benimle konusmaktan ¢ok
hoslanmus. Sik sik bulasalim diyor. Tabii biliyorsun bu sik bulusmamn ne anlama geldigini." Hayir
bilmiyordum, bilmek istemiyordum; fakat Ismete sdylemedim bunlari, korkak gdriinmek
istemiyordum. Ne yapalim ister istemez casusluk da edecektik. Zaten davammz uluslararasi bir
karakter tasiyordu; milliyetgilikse modas1 gecmis bir gericilikti.

"Baska bir sey yapilamaz diye diisiindiim azizim." Belki yapilabilir, ne biliyorsun? Dergi
cikarilabilir, yaz1i islerinde c¢alisanlar kendi aralarinda kiigiik bir kadro olusturabilir, kii¢iik bir
cekirdek. Sonra sey diyorduk, bence Kapitalizmi batirmak i¢in casusluktan baska bir yol yok mu
camim? "Fakat gene diislindiim ki casusluk benim karakterime uygun degil." "Benim de benim de.
Kendi iilkemizin insanlarina kars1 ne de olsa... Aslinda illegal ¢calismanmin en kestirme yolu budur."
Hayir hayir degildir. "Biz de iste bu yiizden, illegal calismaktan vazge¢cmeliyiz." Ne zaman illegal
olmustuk acaba? Ne yapmustik? "Ben kendi hesabima buna kam verdim. Yoksa kendimizi aldatmis
oluruz." Birden, kendimizi aldatmakta oldugumuzun dehsetle farkina vardim.

Iste biz boyleydik Server Gozbudak, dedim kendime. Karin bunlari bilmez. Ama sezmistir.
Sezgisiyle korkar. Karima baktim; uyuyordu. Ben uyuyamuyordum. Aman Server Gozbudak,
uykusuzluk yiiziinden istikbalini tehlikeye atma; ¢oluk ¢ocuga uyma. Bu sefer yakam kurtaramazsin.
Simdi casusluk bile hafif kaliyor; daha mahkemeye ¢ikmadan 6ldiiriiveriyorlar insani. Adamin canina
okurlar.

Server Gozbudak kendi goziinii korkutmaya c¢alisiyordu ve bunda olduk¢a basar1 kazamyordu.
Yataktan gene kalkti. Cocuklarin odasina gitti, onlar1 bir siire seyretti, Ustlerini Orttii, onlara
karanlikta giiliimsedi; yani Amerikan filmlerinde gordiigii Giineyli subaylarin i¢ Savasa gitmeden
once sabaha karsi yaptiklarim tekrarladi. Bir fon miizigi eksikti. Salona gitti, kulakligini buldu,
dokuzuncu senfoniyi kaldigr yerden dinlemeye basladi. (Meseleyi hafife aliyordu.) Bir arkadaslari
vardi; pikap almadan dokuzuncu senfoniyi almisti. Temiz gomleklerinin arasinda -bir ¢ekmecede-
ozenle sakliyordu plagi ve gelenlere gururla gosteriyordu. Hi¢birimiz miizikten anlammyorduk, fakat
camasirlarin arasinda duran Beethoven't hayranlikla seyrediyorduk. Ben baz1 miizik¢ilerle -¢algici
demek istiyorum yani- arkadaslik ettigim i¢in, artik senfonileri filan hemen tamyordum. Bu miizik¢iler
(onlar da bizim gibi toplumcuydu tabii) baska toplumcu arkadaslarin 'bizim 6z miizigimiz' dedikleri -
ve sevdikleri- eserleri kiiclimserlerdi. Bizim miizigimiz, 6zellikle 'halk miizigi' ad1 verilen tiirii ¢ok



ilkel bulunuyordu. O zamanlar 'klasik Tiirk musikisi' ad1 verilen sarkilar vs de ¢ok tutucu, gerici vs
olarak adlandiriliyordu. Benim durumum her zamanki gibi karisikti; Osmanli Imparatorlugunun
Mehter Mars: yiiziinden geriledigini ileri siirenlere katildigim oluyordu. Bir gece (her zamanki gibi
hepimizin sarhos oldugu bir gece) mehter askerinin taklidini yaparak oteki sarhoslari giildiirmege
calisityordum. Bir adim ileri, iki adim geri atarak mars sOyliiyordum. Sonradan anlattiklarina gore,
polis oldugu ileri siiriilen bir 6grenci pesimize takilmis ve bazi arkadaslar engellemeseymis, polise
haber vermege gidiyormus. Evet benim durumum karisikti: Boyle bir olaydan bir iki giin sonra da, o
zamanlar hikayelerinde kiiciik burjuvalara tehditler savuran tasrali bir arkadasla 'bir bekar evine'
'yvanik halk tiirkiileri' dinlemege gitmistim

Bu bekar evinde, 'bekar' denilen arkadasin, herhalde bakire olmayan bir sevgilisi bulunuyordu.
Hikayeci arkadasa saygi gosteriliyordu. Bir caydanligin icine durulmus raki -susuz- masrapa, cay
bardag, tras tas1 gibi ¢ukur esya ile, ve gen¢ kadin tarafindan sunuluyordu. Tasrali hikayeci, bir sure
sonra kara suratli bir haftalik kara sakaliyla i¢imi kapayan halk tiirkiisiinii susturdu: "Biraz da hamim
arkadas oynasin" (Hamim arkadas, bir gece kuliibiinde 'oriyantal' danslar yapiyordu.) Topluluktaki
yiizlere baktim, bekar arkadasin yiiziine baktim ve durumda higbir terslik olmadigini gérdiim. Kadin
hemen kirmiz1 ve ¢ok kisa elbisesini, sonra hemen sutyenini ¢ikardi; donunu ¢ikarmasi konusunda
ileri siiriilen tezler, bekar arkadasin bakislar1 ve kadinin itiraz sesleriyle reddedildi. Kara suratli,
yanik sesli tiirkiiciiniin oyuna saziyla eslik etmesi miimkiin goriilmedigi icin, karisik telli bir pikaba,
karisik karakterli bir plak konuldu. Herkes ¢ok sarhostu ve karisik bir dans yapan kadina -elle- baz1
kiiciik miidahaleler yapiliyordu. Ben de artik rakiy1 susuz icemedigim i¢in, lavaboya giderek tizerine
su koyuyordum. Banyodan doniislerimden birinde, dansin sona ermis oldugunu, kadimn odada
bulunmadigini gérdiim ve bazi yere serilmelerle karsilastim. Yandaki odamin uzanmak bakimindan
daha elverisli oldugunu diisiinerek, karanlik olun bu odaya girdim ve diizgiin soluk alislarinin
arasinda kendime bir yer sectim. Bir kadin ¢1glig1 ile kendime geldim: ¢iplak ve lavanta (agir) kokulu
bir golge yamimdan kosarak gecti. Baz1 giiriiltiiler duyuldu: Tasrali hikayeci, uyku sersemligiyle,
odanin tek karyolasinda sevisen 'bekar' arkadasla oyuncu kadinin iistiine yatmak istemisti. Topluluk
kisa bir siire sonra dagild1 ve giiriiltiimiize uyanan kapicimn -bekar evi bodrum katinda bulunuyordu-
kotii bakislarina aldirmamaga calisarak evi terkettik.

Dokuzuncu senfoni bitmisti, kulakliktan ses gelmiyordu. Tabii i¢lerinde en algaklik eden bendim;
ne kadimin dansim ne de kara suratli-yanik sesli tiirkiiciiyii sevmedigim halde, tepkimi en az ben belli
etmistim. Kulaklig ¢ikardim. Zavalli insanlarimiz -kendimi de iclerine katarak- diye iiziildiim. Biitiin
meseleleri * birine kandiriyorduk. Hele ben, en Batil1 miizik¢iler arasinda onlardanmis gibi yaptiktan
sonra, kirmizi mini etekli kadinin dansim seyrederek raki i¢iyordum susuz. Fakat meselelerimiz de ne
kadar zavalliydi, Kara suratli halk tiirkiiciisli ne kadar zavalliydi. Hatta bu zavallilik ortaya ¢ikmasin
diye, onunla yakinlik kurmak bile istemistim: Kadin dans ederken, cay fincammu ona dogru
kaldirarak, icelim kardes gibi beni simdi bile bunaltan birtakim sézler sdylemege ¢alismistim. Evet
gercekten alcak bendim. Pikab1 kapattim; ben korkagin biriydim; masrapayla raki igenlere klasik Bati
miizigini anlatacak cesaret yoktu bende. Herkesle herkes gibi olmanin rahatligina kapilirdim kolayca:
Yanik sesli tiirkiiciiyle samimi arkadas oluyorduk neredeyse. Allahtan karsilikli adresler verilmeden
gece kesintiye ugramisti. Sonradan beni ¢ok sormus: O uzun boylu zayif arkadasi ¢cok sevdim demis.
Giinlerce kara suratli tiirkiicliniin beni bulmas1 ihtimali ile titredigimi hatirliyorum. Peki, denebilirdi,
hem duvarina koylii corabi asan hem de en Beethovenler dinleyenler yok mu, onlarin arasina neden
karismadin? Tekrar uyumayr mu denesem diye bir an diisiindiim, vazgectim. Bir kere, herkes beni



kapismuyordu. Ayrica bir de sey vardi... ben bu 'arasina karismak' denilen davramstan tirkerdim.
Sanki hapisane gibi bir seydi bu; ¢linkii ben bu seyin i¢ine girdim mi, arasina karisttm mu, kolay
citkamazdim. Bir keresinde insanci mu hiimanist mi buna benzer 6zellikleri oldugu sdylenen kimseler
arasinda bir raslanti eseri bulunmustum. Eski bir evde toplanilmisti, ama giizel bir evdi ve en Batili
egitimlerden gegmis kimseler yerli motiflerle bezenmis halilarin, kilimlerin iizerine serilmislerdi.
Herkes birbirine "Can!" "Dost!" aym ad1 tasiyanlar, "Adas!" filan diye sesleniyordu Fakat herkes bir
seydi, ne bileyim yani Onemliydi de algak goniilliiliikten, daha dogrusu hiimanistlikten boyle
davraniliyordu. Ben de hi¢bir sey olmadigim ve kazik gibi bir kosede durmaktan baska bir sey
bilmedigim i¢in bu insanseverler arasina da karisamamistim.

Ayrica ben bir insansever degildim. Hi¢ belli etmemekle birlikte, bir¢ok insani sevmiyordum -
sevmemek ne demek, nefret ediyordum. Bu insanseverler toplulugunda da beni bu eve getiren
arkadasimdan baska kimseyr tammiyordum. Arkadasim da ger¢ekten arkadasim muydi? Degildi
galiba. Ben onu bagkalarina anlatirken 'arkadasim' diye s6z ediyordum kendisinden. (Onun beni
bagkalarina anlatti§im hi¢ sannmyordum.) Bilim cevrelerinde 6nemli bir yeri vardi 'arkadasim'in.
Eski ve giizel evde toplananlarin hepsinin 6nemli bir yerlerde onemli durumlar1 vardi - benim
disimda. Benim gibi bir iki asalak vardi galiba. Evet vardi: Onlarin varligi, ustalarin ¢evresinden
ayrilmadiklar1 zaman daha iyi belli oluyordu. Bu pervaneler, 1s181n yanindan ayrildiklar1 zaman bile,
yeni ustalar arayan goOzleriyle hemen otekilerden ayriliyorlardi. Ama pervaneler bile bana
benzemiyordu; onlara alisilmusti siireklilikleri yiiziinden Masa, dolap gibi demirbas esya arasina
girmislerdi. Onlar hemen bir kiimenin i¢inde yerlerini buluyorlardi. Ben -aptalca gururum ya da
cekingenligim ya da bunlara benzer miinasebetsiz huylarim yiiziinden- bir kenarda duruyordum. Ve
biitiin bunlar -Allah kahretsin- yalmzligim yiiziinden basima gelmisti. Bilim -ve sanat- ¢evrelerince
onemli sayilan arkadasimin -arkadasin filan degil- evine en miinasebetsiz saatte, yani aksam yemegi
saatinde gittigim i¢in ve bilgin -peki peki 'arkadasim’ demiyoruz- tanidigim da benim gelecegimi daha
onceden bilmedigi i¢in -benim bir yere gidecegimi 6nceden kim bilebilirdi ki- bu yemek ¢agrisim
kabul etmek zorunda kalmusti. Hayir, hi¢ de zorunda kalmamusti. Asil, beni de yaminda gotiirmek
zorunda kalmisti. Ben de aptalca gururum yiiziinden bu 's6len'de bir kosede kalacak yerde, akillica
gururum yiiziinden bilgin tamdigimin teklifini kabul etmeseydim ve bu miinasebetsiz (¢ok 0ziir dilerim
kendilerinden) insancilarin arasinda ne yapacagimi bilmez duruma diismeseydim.

Evet, insan gururlu ya da cekingen -ikisi de aym seydir- olabilirdi; ama bu haklar1 kendisinde
gorebilmesi i¢in bir 6nem tasimasi gerekirdi. Ne bileyim, kuduz asisim bulmus olmaliydi en azindan.
Kuduz asisim bulamayanlar da pervane gibi (mikroplar!) kuduz asisim bulanlarin ¢evresinde -
Oliinceye kadar- donmeliydi. Neyse, biraz da tamdigim bilim adamimn beni siiriiklemesiyle yemek ve
icki masasina yanastim. Ne yazik ki, buras1 da giivenilir bir liman degildi. Unlii bir sair, kendisi
siirden anlamu kaldirmaya calistigi halde, romanda beylik kurallar1 savunuyordu. Birden bana
donerek, "Mesela siz," dedi. 'Mesela ben' de tam o anda, saatlerdir girismege cesaret edemedigim bir
eylemi, bir tabag yiyeceklerle doldurma eylemini sona erdirmek tizereydim. Caresiz, tabagi biraktim.
(Ayrica bir 6rnek bigiminde de olsa, tartismaya katkida bulunacagim i¢in heyecanliydim.) "Mesela
siz." dedi. "Romanda nasil bir anlatim teknigi uygularsimz?" Kirik dokiik birka¢ sozle, roman
yazmadigim ve soOylediglt seyi diisiinmedigimi belirtmege calistim. "Olamaz" dedi, "Burada, bu
aksam bulundugunuza gére, yazmamis olsamz bile diislinmemis olamazsimz." Ve hemen saldiriya
gecti: "Bize her seyden once bilinen temellere dayali romanlar yazin." Onu da yazamazdim, ama beni
dinlemeye niyeti yoktu; ben, onun i¢in, 'meseld siz'den 6tede bir deger tasimiyordum. "Canim



bildigimiz gibi bir kahramam olsun romanimzn. Ask da bildigimiz gibi olsun. Once, bizim iilkede
romancilar bildigimiz olaylardan yola ¢iksinlar." Ama aziz sair ben bildiginiz gibi bir sey degilim ki;
'mesela siz bile degilim. "Once dogru diiriist roman yazmalisimz. Oyle garip sorunlar1 olmayan,
karmasik teknikler i¢inde anlatilmayan kahramanlar vermelisiniz. Bizim iilkede heniiz, Batili
romancilarin eserlerinde rasladigimz gibi derinligi olan kahramanlar yok." Cok esmer, ¢ok ¢irkin bir
gen¢ adam atildi: "Evet evet, daha bizde insanlarin kendilerini 6ldiirme yiizdesi ¢ok diisiik." Ve bu
istatistik bilgisinden, hi¢ beklemedigim bir sonug ¢ikardi: "Bu ylizden bizde heniiz roman yazilamaz."
Benim bir itirazim yoktu, ben 6grenmeye gelmistim. Ne var ki, romanda klasik degerleri savunan
modern sairin baskasindan, hele bu ¢irkin ve karisik sagli gengten bir sey 0grenmeye niyeti yoktu.
Unlii sair i¢in ders vermek 6nemliydi ve bu nedenle de ben ya da baskasi, yani herkes onun goziinde
'mesela siz' olmaktan oOteye gecemezdi. 'Roman yazilamaz' yargisimt hi¢ begenmedi; c¢linkii
yazilamayacak bir tiir {izerine ders vermenin anlamu kalmiyordu. "Bu tilkede... kati ve olumsuz
yargilar... gelisimi engelleyici..." gibi sozlerle baslayan saldirilarla gen¢ adamuin goziinii korkutmaga
calisti. Ayrica, esmer gencin yargisindan alindig anlasilan uzun boylu sigsmanca bir romanci da
sairden yana tartismaya katilinca bu ag¢ik oturumdan bir sey 6grenemeyecegimi anladim. Bunun sonu,
'adam bagina diisen ulusal gelir' ve 'Genel Secimde Dogu Illerinde oy dagilinu' gibi yerlere variyordu
ki ben de bunlar1 dinleyici sifatiyla katilmis oldugum birgok eski tartismadan biliyordum.

Ozellikle iilkemizin gelismesini engellemek korkusu dayamlir bir baski degildi. Geri kalmig
bolgelerimiz -hele Dogu yok mu- her yazar ve her ¢esit sanatci i¢in zorunlu esin kaynagiydi. Yalmz
yaratirken mi... hayir giinliik yasantimzda bile bu baskiy1 sirtimzda duyuyordunuz. Paltonuzu giyerken,
atkis1 bile olmayan milyonlar1 diisiiniiyordunuz. Bir kitap okurken -ya da yazarken- egitim esitligine
kavusamamus yiizbinlerce kiiciik géz, 6tke -ya da kirginlikla- sizi izliyordu. Catalimzi tabagimzdaki
yumusak ve 1yl pismis et parcasina batirirken... elimdeki tabag kimseye sezdirmemege calisarak
yavas¢a masaya biraktim.

Ve masadan kacamadim. Ciinkii tartismalara, konu ne olursa olsun, kapiliyordum; insanlara
kapiliyordum. Insanlarin heniiz intihar yiizdesi diisiiktii ve romamn gelecegi ve tabii bugiinii
tehlikeliydi. Esmer gencin adim sdyledi biri yavasca. Hikayeler yazmisti bir aralik. Cok daha tinlii
bir yazarin ogluydu. (Gene de tabaginda ugrasmaya ve elbette icmege baslamistim) Simdi siyasal
giinlilk yazilar yaziyordu gazetelere ve duyduguma gore polislikle ya da polisin adamu olmakla
sucluyordu ozel 'soylesilerinde'. "Gergek intihar," diyordu. "Insamin kokiine isleyen sorunlar
yiiziinden kavrulup gitmesi gibi derin sarsintilar ge¢irmiyoruz heniiz." Karsi ¢ikiliyordu ona. Ben de
icimden karsiydim. Ortaokuldan beri intihar etmis arkadaslarim diisiiniiyor ve durmadan i¢iyordum.
Ve iiniversite... intiharlarla dolu simflarda gegmisti ilk gencligim. Insamn temelini, kokiinii sarsan
sorunlar tuzagina diismemeliydim. Sisman romanci, toplumun ¢esidi simf ve kesitlerinden ornekler
vererek kars1 c¢ikiyordu. Muhterem saire gore, camm her romanda intihar olur muydu? Bizim
insammuzi neden karsimiza ¢ikarmuyorsunuz? Direniliyordu. Bunlar1 izleyebilecek kadar ayiktim
heniiz. Sonra i¢imde bir nokta yavasca geriye ve bulanikliga dogru kaydi. Neler oldugunu -sonradan-
hatirlamakla birlikte, yaptiklarimin diizenini elden kagirdim.

Once -bana gdre- yavasca ve 6zenerek kendini 61diirme sorununa tek yonlii yaklastiklarim anlatmak
istedim: Ercan dedim, Erol dedim, Vural dedim. Her sey is¢ilere hemen indirgenemez ki. (Boyle bir
sey sOyleyen olmamisti galiba.) Evet Ercan dis goriiniisiiyle hastalikli bir ¢ocuktu. Cok normal
goriiniislilerden de pek fazla bir sey beklenemez sanmiyorum. (Elimi, kimseye belli etmemeye



calisarak, hafifce masaya vurdum.) 'Mesela siZ' olarak tartisma benimle baslamamis mydi? Benim de
sOyleyeceklerim vardi elbette - once 6nem verilmiyormus gibi davransalar da bana Ercan icine
doniiktii ve sevimsizdi diyebilirim. Ben de sevmezdin onu. Benim kadar iy1 bir 6grenci olmamakla
birlikle kiriksiz ve ikmalsiz gecerdi simflarini. Bir giin de bizleri -sinifin sevilmeyen c¢aligkanlarim-
dogum giiniinii kutlamak i¢in evine ¢agirmusti. Eski esya ve karanlik hatirliyorum. Babasi 1yi ve
hastalikli adamdi. Babasi1 ya da annesi Tiirk olmayan ve yaz bahgede paltoyla dolasan Engin de vardi.
Engin de kendini oldirmiistiir diye diisiinmiistimdiir hep. Ciinkii, hangi toplum katindan gelirlerse
gelsinler, aydin yam diislinen, yani kafasinda yeni bir diinya kurmaya c¢alisan kimse kendi sinifim
kendi belirler. Elimle masaya kuvvetlice vurarak, hepimiz béyle degil miyiz diye sordum. Ercan,
banyoda havagazi ile oldiirdii kendini. Hayattan artik bir sey istemiyorum, beklemiyorum diye bir
seyler yazmis. Daha ortaokuldayken hayatiyla calisan, hep bir kenarda asik suratla gezen Ercan ve
Engin ve daha bir¢oklar1 boyle bir yasantiyr daha ne kadar siirdiirebilirler? Kendileri sorunlarinin
koklerini tam olarak kavrayamasalar da, 6liimiin bogucu havasindan nasil kurtarabilirler varliklarim?

Elbette 6liim, yani bizim tammlamaya calisti§imiz intihar eylemi, kendini yetistirenlerin eylemidir.
(Cok fazla iciyordum.) Toplumdaki yiirimeyen budalaliklari, kendi kisisel dertleri olacak kadar
duyanlar onlardir. Isci simfi heniiz bu duyarlifa ulasmanustir. Dostoyevski'yi ya da Kafka'yr
okumaktan ¢ekinirler, ya da bir kiiclik burjuva {irlinii olan romanin, kii¢iik burjuvanmin sonu geldigini
diisinmege calisarak ortadan kalkacagini ileri siirerler. Bu lilkede bireylerle ve topluluklarla 1lgili
hicbir sey yolunda gitmiyor beyler ve iste acik¢a sdyliiyorum ki insanlar kendilerini oldiiriiyorlar!
(Masaya bir yumruk daha atmaya c¢alisirken yere diistiim, hemen kaldirdilar.) Ve bunun da romam
yazilacak ve her seyin de yazilacak. Biz solcu olarak gecinenler cok daha genclere neler
ogretebilirdik. Ah bir bilseydik! Yani biz bir seyler bilseydik. Fakat yere diistiiglimden beri
climlelerim dagilms, biraz kaybolup gitmistim. Sisman romanci, Ercan ve Enginlerin bizim
sorunlarimizla ilgisi yok diye atildi. Karisik sagli yazar da benden sayilar, oranlar, ornekler
istiyordu. Ben sarhosun biriydim; belki ne Engin vardi, ne Ercan. Belki roman yazilsin diye Ercanlari
ben uyduruyordum. Bu s6z sisman romanciya daha ¢ok dokundu: Hadi ordan karalamaci sen de.
Elbette karalarim. Emekcilerimize yalan yaziyorsunuz. Yalancimn senin baban oldugunu burada
bilmeyen var mi1? Romanci karisik saclinin iistiine yuiriidii, insanci ortam iyice dagilmisti. Bana belki
yeni bir konusma ortamm ¢ikar diye ikisinin arasinda durup hemen sdze basladim. (Sarhoslar1 bir
noktadan sonra durdurmak zordur.) Vural kendini ¢ok yiiksek bir yerden atmusti. Diyelim ki son
zamanlarda para durumu iyice bozulmustu. Altindan kalkamayaca@ ticari anlagsmalara girmisti, cok
bor¢lanmusti, belki karisik isleri yliziinden tutuklanacakti. Ama her seyin farkindaydi, anliyor
musunuz, her seyin: Puskin'in de, Dostyevski'nin de ve Sosyalizm'in de. Ne var ki gii¢liiydii, akilliydi:
Bir milyon kazanacagim abicim diyordu. Ve herkese haddini bildirecegim. Cok biiytiktii: Benden uzun
ve bir dev gibiydi. Herkesi -samyorum beni de- kii¢climsiiyordu. Bu iilkenin kaderinde bir yer tutmak
isteyenleri de biliyordu. Toplumun belli bir kesiminin yaptigi miicadeleyi ve iskenceleri ve doktoru
ve daha karigik bir siirii insam biliyordu. Hayir bir doktor daha vardi, onu da taniyordu. Doktor o
siralarda Olmiistli; cenazesinde yedi kisi bulunmustu. Bu cenazede ben yoktum, Vural da yoklu.
Mezarliga giden bir arkadas, tabutun gerisindekilerin ¢ogu polisti, diye anlatmusti. Giilling
olmamaliy1z Server diyordu Vural. En kuvvetli oldugumuz anda ¢ikmaliyiz ortaya. Bir milyonumuz
olmali en az. On bes giinde bir nisanl1 degistiriyordu. Durumum ¢ok kotii sevgilim diyordu; belki
bugiinlerde intihar ederim. Bana yasama giicli veremez misin? Ama bunlarin intihar konusunun disina
ciktigini, yani bizim meselelerin kapsaminin 6tesinde oldugunu sdyleyerek sizi susturabilir miyim
diye s0ze karisti biiylik hikdyecinin karisik sagli oglu. Sizi fazla bireyci ve toplum hareketlerini



yonlendiren kuvvetlerden habersiz goriiyorum. Elbette ben bir bireyim. Sizin o bireyci soziiniizii de
pek anlamadim. Biz baska seylerden s6z ediyorduk; yamilmiyorsam siz baska bir yere ¢agriliydimz.
Bir yanlislik oldu galiba. Evet oldu; 6nce Birinci Subeye gittim ve bana su talimat verildi: Git
bakalim ne oluyor bu aksamki toplantida? Higbir sey olmuyor. Hi¢bir sey olmuyor. Ama birader,
senin anlattigin bu kisi, ticaret hayatinda sik sik raslanan bir olay: siradan bir sey. Bize 6nemli bir
intihar anlat, goster.

Hemen simdi diye haykirdim. Simdi sana gosterecegim. Cevrem kalabaliklasmusti. Kadinlar bile
gelmisti. Bardagimda kalan rakiyr bir dikiste bitirdim ve bardagi masaya vurarak kirdim ve kalan
giicimle bilegime siirttim: Iste sana intihar! Kisa bir duraklamadan sonra iistiime atlayarak beni
tuttular.

Bilegimi fazla hirpalayamanustim. Ilaclar, pamuklar, bezler... Gene bir yerimi oldukc¢a kesmisim.
Bizim bilim adamu arkadasimi da benden biraz utanmus, gene sorumlu oldugunu belli eden gbzlerle
cevremde dolasirken hatirliyordum. Ben de utanmustim. Seni eve gotiireyim, biraz dinlenirsin gibi.
Istemez ben giderim. Benim yaslarimda esmer, kisa boylu, gozliiklii biri yaklasti, yavasca: Ben de
buraya yanlislikla getirildim dedi. Onunla birlikte ¢iktim.

Birinden 6ziir dilemek, kendimi temize ¢ikarmak istiyordum. Yolun yansinda aklima geldi: Daha
adinizi bilmiyorum dedim. Sungur dedi. Arkadaslar Siilfir derler. Bilegimin agrisi hafiflemisti.
Surada bir bira igelim dedim. Biraz da karmm acikti: Hi¢bir sey yemeden igmisim. Halin var mm? Var
var.

Sungur'a sagma sapan seyler anlatttm. Manastirlara filan ¢ekilmekler, cenaze levazimatgilarimn
vitrinlerine bakamamaklar, Kleist kendini nasil 6ldiirdi? Sozler pek bir ifade etmese de sonunda,
santyorum, mustarip bir ruh olduguma inandirdim Siilflir'u.

Dokuzuncu senfoni bitmisti. Hem de galiba ¢oktan bitmisti. Bilegimde sadece cok ince ve ¢ok
beyaz bir ¢izgi kalmisti. Sanki bu ¢izgi ara sira hafifce ve derinden sizlar. Tabii bana dyle geliyor.
Sanki simdi de sizliyor. Sagmalama. Ses diizeninin diigmelerini sondiirdiim. Biraz uyumalisin, biraz
uyumalisin. Belki rityanda bugiin sinifta sana baktigini diistindiigiin kiz1 goriirsiin.

Sabah ge¢ uyandim. Universitede, masamn iistinde bir kagit: Bugiin Yonelim Kurulu ve
Profesorler Kurulu olarak ortak toplanti. Giindem: Ogrenci olaylar1 hakkinda. Baska ayrinti
yazilmamus. Giindemin bagka maddesi yok. Bu kurtlarla basa ¢ikabilecek misin? Bilmem. Sen de kurt
musun? Kurtsan, ne bi¢im bir kurtsun? Bak bunlar1 hi¢ bilmem. Kiigiik bir kagit par¢asi1 daha varmus:
Genel bildiri. Baz1 olaylar yiliziinden ogretime iki giin ara verilmistir. Zaten bugiin dersim yoktu.
Benim i¢in kulis yapmuislar mudir? Su silik prof. miisveddesinin canina okuyalim demisler midir?
Demislerdir ve canima da okuyacaklardir muhakkak. Bunlarin hepsini o giiniin ge¢ sabahinda (ya da
erken 6gleninde) mi diisiindiim. Herhalde diistinmemisimdir. O kadar akilli olsaydim ben de baz
kars1 ¢alismalara girisirdim. Neyse 1yice heyecanliydim ve bilegimde duran belli belirsiz yara izinin
sizisint siddetle duyuyordum. Kendime, kolay teslim olma, dedim. (Ya da boyle dedigimi simdi
samyorum.) Ogrenci olaylariymis! Akademik deyimlerin gerisine nasil siginiyorlardi. Korkulu bir
rilya goriyorlardi. Simdi uyaniriz, simdi uyaniriz telasi i¢indeydiler. Bir uyanalim, her sey gene
eskisi gibi olacak, sanki bu agirligi hi¢ yasamanmusiz gibi olacak. Ogretim kadromuzun i¢inde bu
korkulu riiya icinde yasarken bazi yanlis yoOnlere kapilmis olanlari da simdi polisle filan



korkutamazsak, kendi yontemlerimizle biraz yola getiririz. S0zii uzatmaya bile degmez: Bu konuda
geregi kadar konusulmustur, oylarimiza bagvuruyorum... Eller havaya... eller yukari... eller yukari.

Koridoru lizli adimlarla gectim lokantaya giderken. Dersler yapilmadig halde ¢ok sayida 6grenci
dolasiyordu ortalikta .Sekreterlikten ogrencilerin dlen arkadaslari i¢in dilekge vermis olduklarim
ogrenmistim. Bana bakan 68renciler, hatta belki biraz daha yavas yiirliseydim, ¢evremi saracak kiigiik
topluluklar oldugunu sezdim. Yemekhanede az sayida 6gretmen vardi. Adnan Bey Resit Beyle ve
onun gibilerle uzunca bir masada oturmus sanki gizli bir 1 yapiyormus gibi yemek yiyordu. Belli
belirsiz bir selam vererek baska bir masaya ama kendimce onlari 1yi gérebilecegim bir yere oturdum.
Gizli miitevelli heyeti Adnan Beyin ¢evresinde toplanti halindeydi. Ozel hayatlariyla baslayan ve
yavas yavas ortak ¢ikarlarina dogru yayilan kiigiik bir agin 6rtimcekleriydi bunlar. Binlerce ag vardi
boyle, benim gibi kiigiik sinekleri yakalamak icin. Elbette oriimceklerin de kotii giinler gecirdigi
oluyordu. Ben de tedirgindim. Kime giivenecektim: Yeni profesor olan dort dogente mi? Yoksa eski
tiifekcilerden oldugu sdylenen bir iki profesore mi? Beni kimse tanimuyordu. Belki dinkii kiigiik
olaydan sonra bazi &grenciler benden sdz etmis olabilirlerdi. Dilekce vermislerdi ya. Ogrenci
olaylar1 ha... Ogrenci olaylar1 ya.

Bu kurul toplantilarina girdiginiz zaman masanin ¢evresinde birkag¢ kisi varsa yanlis bir yerde
bulundugunuzu samrsimiz: Kimi oniindeki kdgida anlamsiz dortgenler besgenler ¢izer, kimi mektup
yazar; gazete okuyanlara bile rastlanmistir. Ama bu toplanti ¢abuk doldu ve zamamnda basladi.
"Glindemi biliyorsunuz" diye sanki sz arasinda bir s0z sOyledi Adnan Bey. Sonra kagitlarim
karistirdi, saga sola bakti, ve tekrar dosyasina daldi. Baz1 isleri vardi galiba. Dort dogent yanyana
oturmustu. Eski tiifek¢i Ui profesor de tam karsima diisiiyorlardi. Baskan hafifce bogazim
temizleyerek, "Son talebe hareketlerinin inkisafimt hepimiz yakinen biliyoruz." dedi. Eski
tifek¢ilerden profesor Ayhan Balba samyorum yalmz kendinin duyabilecegi birkac kelime
muirildandi. Baskan Adnan Targa sozlerini siirdiirdii: "Talebe arasindaki dengeyi saglamak ve
ogretimi siirdiirmek zorundayiz arkadaslar". Hemen elimi kaldirdim. Ayhan Bey de kaldirdi. "Bir
dakika arkadaslar." dedi Baskan. "Birka¢ dakikalik kisa bir agiklamadan sonra elbette hepinize s6z
verecegim." Ben elimi indirdim, Ayhan Bey indirmedi. "Usul hakkinda, usul hakkinda" dedi. "Boyle
gindem maddesi olmaz." "Bir dakika efendim, izah edecegim, izah edecegim." "Asil neden
sOylenmiyor, asil neden sOylenmiyor." diye atildim, "neden okul tatil ediliyor, ve neden bugiin
cagriliyoruz. Hicbir aciklama yok. Once bu agiklansin". Koridorlardan giiriiltiiler geliyordu. Galiba
biitiin imidimiz bu ugultulardaydi. Ug bes kisi baska ne yapabilirdi. "Anlatacagim efendim,
anlatacagim." diye direndi Bagkan. Gene dosyalarim karistirdi, kalin bir kagit yigim ¢ikardi; "Simdi
sizlere bir 6grenci mektubu okuyacagim: Sayin Bagkan. Bizler 6gretimin siirdiiriilmesini isteyen ve bu
yiizden anarsist 08renci gruplarimn silahli tehditleriyle karsilasan milliyetci ve mukaddesatci
ogrencileriz. Biitiin istegimiz normal sartlarda okumaktir. Bize eziyet eden gruplarin i¢inde ¢ok
saylida ve fakiiltelerimizin disindan gelen karanlik kisiler vardir. Simflarin kapisinda ¢ogu zaman
silahla bekleyen bu kisiler bizi sinifa bile sokmamaktadirlar. Acaba derslere ara veren ¢ok sayin
yoneticilerimiz de ayni baskiya uyarak mi hareket etmektedirler..."

Mektup bitmiyordu. Ugiincii sayfanin baslarinda en eski hocalardan Simon Weineger hi¢ kimseden,
yani baskandan izin istemeden so6ze karisti: "Bu 68renci mektubunun sonuna adim yazmis mi. Sayin
Baskan?" Adnan Bey mektubun sonunu ilk defa goriiyormus gibi bakti, "hayir" dedi. "Fakat Sayin
Baskan, mektubunuza baslayali 6n dort dakika olmus. Ve bu muhterem heyete kim oldugu, hatta



ogrenci olup olmadig belli olmayan birinin s6zlerini dinletmekle siz ne demek istiyorsunuz? Acaba
ogrenci olaylar1 dediginiz giindem maddesi sadece bu mektubun okunmasi mudir?" Adnan Bey
mektubu katlayip hemen dosyaya sokarken, "Bu okulda okumak isteyen 6grencilerin de bulundugunu
belirtmek istemistim," dedi aceleyle. Ayhan Balba atildi: "Sonra bu ne bi¢cim bir toplantidir? Yonetim
kurulu desek degil, profesorler kurulu desek, degil. Boyle bir toplant1 yapilmasim isteyen 6grenciler
de var mu1 acaba?"

Resit Bey: "Daha goriismelerin basinda meseleleri ¢igrindan ¢ikarmayalim."
Ayhan'in arkadas1 Turgut Kider: "Esas meseleyi bir anlayabilsek Resit Bey."

Ayhan Bey: "Sekreterlikten o6grendigime gore adlari adresleri belli yiizlerce 6grenci bu sabah
erken saatte bir dilekce vermisler baskanliga. Notlarimzin arasinda bu dilek¢e yok mu. Sayin
Baskan? Bu garip karma toplantinin ve derslere iki giin ara verilmesinin bu dilekg¢eyle hi¢ ilgisi yok
mu?

Turgut Bey: "Cok mesguldii sabahleyin Adnan Bey, herhalde. Ama bu kalabalik dilek¢e de
masasinin tizerine birakilmus."

Ayhan Balba: "Adnan Bey tavana bakarak diisiinmeyi sever, gormemistir."

Profesor Resit: "Beyler, beyler..." Eski tiifek¢ilerin iigiinciisii, Salim Ustiin: "Gizli miitevelli
heyetin 0gle yemegi toplantisinda aldigi kararlara uygun baglatamadiniz toplantiyi. Bagkana
soruyorum, sozini ettigimiz dilekgeden haberiniz var mm? Diin aksamki 6grenci formunda
bulundugunuza gore, arkadasimiz Server Gozbudak'in 6grencilere yaptig bu 6neriden haberiniz vard.
Ve kiirsiiye ¢ikip bu konuda konustugunuz forumda."

Adnan Bey: "Her seyin siras1 gelecek efendim. Her seyin siras1 gelecek." "Biz de onu bekliyoruz"
dedi Ayhan Balba. Aslinda hepimiz bunu bekliyorduk. Turgut Kider: "Disarda ugultular artiyor."
Toplantiy1 erteleyelim sesleri. "Biitiin binay1 polisle doldurduk. Birka¢ 6grencinin giiriiltiisiinden mi
tirkecegiz" dedim. Bagkan Adnan Targa, "Merak etmeyin efendim. Toplanti devam eder. Yalniz s6z
alarak konusun. Miisaade ederseniz dnce Salim Beyin sorusunu aydinlatalim." Dosyasina egildi ve
kalin bir dilekge ¢ikardi. "Baskanliga, fasist katillerin kursunlariyla sehit edilen arkadasimiz Cengiz
Vural'in anti-emperyalist savasta amsim yasatacak ve devrimei arkadaslarinin her an kalbinde olacak
bir yere, i¢ bah¢edeki heykelin altina gomiilmesini istiyoruz. Gereginin yapilmasi." Ne saygi, ne
arzederim, ne de emir ve tensiplerinize sunulur. Bir siirli karisik isim ve imza, o kadar. Resit Bey,
"Bu ne teklif, bu ne kiistahlik." Gizli miitevelli heyetin bu toplantidaki piyadesi anlagilan Resit Beydi.
Koridordan kiigiik bir koro: Devrimciler elele, devrimciler elele... Adnan Bey, "Miisaadenizle."
diyerek odadan ¢ikt1. Geri dondugu zaman giiriiltiiler kesilmisti. Resit Bey "Boyle bir kurula bu ¢esit
bir teklif yapilabilir mi, muhterem beyler? Boyle bir teklif, kurulumuzun giindemine alinabilir mi?"
Ayhan Bey atildi: "Ogrenci olaylarim goriismeye geldik. Daha isin basinda parmak hesabina
kalkmayin." Oysa ben daha isin basindan parmak hesabina baslamistim. Bu dort yeni profesor ne
yapacakti. Asistanlikta hocalarin pesinde dolasarak gecirdikleri giinleri unutacak kadar zamanlari
olmus muydu? Bu iilkede ¢ok az goriilen kisilik kavraminin anlamim hi¢ diistinmiisler miydi? Adnan
Bey hemen harekete gecti. "Bir arkadasimizin teklifi tizerine belki de sizin kararimz beklemeden bu
dilekceyi okudum. Resit Beyin de teklifini g6zOniinde tutarak soruyorum. Bdyle bir dilekge



giindemimize alinabilir mi?" Simon Weineger, "Su milliyet¢i mukaddesat¢1 6grencinin mektubunu
okumadan dnce de bu ihtiyatlilif1 gdsterseydiniz ne kadar iyi olurdu." Oylansin, sesleri. Salim Ustiin:
"Bir dakika beyler. Her 6neri oylanmadan 6nce lehte ve aleyhte konusulur." Bu Simon Hocanin ¢ikis1
¢ok iyi olmustu. "Ogrencilerin dilekgesi hakkindaki diisiincemi simdilik sakli tutmakla birlikte
konunun giindeme alinmasi lehine konusmak istedigimi bildiririm, dedim. Hadi profesorler, dedim;
hadi dort profesor, dedim. Konusmaktan bari korkmayin. Dinlemekten korkmayin. Baskan Adnan
Targa lehte ve aleyhte birer kisinin konusacagim belirttikten sonra Resit Bey beni bir giizel dinlesin
diye once s0zii bana birakti:

"Burada oturan herkesin bildigi ve neden bazilarinin bilmezlikten geldigi gibi, 6grencilere her cesit
dileklerini yetkili kurullara bildirmeleri gerektigini diin aksamki forumda ben sdylemistim. Her 6neri
kabul edilir ya da edilmez (yeni profesorlere bakarak), fakat konugsmaktan neden korkuyoruz? Biz
ozerk bir kurulus degil miyiz? Polis sayisini artirmak ya da kapidaki kontrollar1 sikilagtirmak gibi
basit tedbirlere oy vermek i¢in mi ¢agrildik - Profesér olmak i¢in kimseye sormuyoruz da deyimleri
yanlis kullansalar da ictenlikle davrandiklar1 satirlarin gerisinde sezilen bir 6grenci toplulugunun su
iki satir dilekgesini goriisebilmek icin kime damsacagiz? Igisleri bakanligina mu soracagiz? Valiye
mi? Polis miidiirline mi? Sorunlarimizin bu toplantt masasi1 disinda ve daha Once tartisilarak
kararlastirildigina inanmak istemiyorum. (Resit Beyden, bu artik bir zabita meselesi). Polisi
cagirmakta bizim kararimiza bagli, bu karar1 kimin verecegini de gene biz kararlastiracagiz.
Bakiyorum, bazilarimizin yiliziinde bir korku filmi seyreden bir ifade goriiyorum. Su film bitse ve
hayirlisiyla evlerimize dagilsak." Cevreme baktim. Sanki baz ylizler biraz yumusamisti. Ya da bana
oyle geldi. "Iste Sayin Dekan birkac dakika disar1 ¢ikt1 ve giiriiltii sona erdi. Demek dgrencilerimiz
bizden bir seyler bekliyorlar. Alacagimiz kararlarin onlar i¢in bir 6nemi var. Simdi biz onlara gidip
dersek: Bilmem ka¢inci maddenin bilmem kaginci fikrasina gore yapilan oylama sonucu,
dilekcenizdeki Onerinin giindeme alinmasi, yani goriisiilmesi miimkiin olmamistir ve onlar da bize
saygilarim biitiiniiyle kaybederlerse, bence ondan sonra olacaklar korku filmidir, ya da korkulu bir
rityadir bizler i¢in."

Ald1 Resit Bey: "Ben gengligimde ne yazik ki Server Bey gibi edebiyat, psikoloji ve ekonomi
politikle ¢ok ugrasamadigim i¢in korkulu riiya ve korku filmleri gibi benzetmeleri anlayamiyorum.
Korku, silahlarin patlamasiysa bunu hilletmek elbette benim gibi bir matematik¢inin is1 degildir. Biz
hepimiz burada kanundan yanayiz, Oyle olmaliyiz. Bir idarecinin, bir hocamn gorevleri
yonetmeliklerle belirtilmistir. icinde herkesin agikca bildigi taraf tutucu kelimelerin yer aldign ve
dilek¢e oldugu ileri siiriilen bir kagit parcas1 akademik bir kurulda s6z konusu olamaz. Ben ve
samyorum hepimiz yonetmeliklerden yanayiz arkadaglar. Diizenden, emniyetten yanayiz. Toplanti
odamizin Oniinde bagirip ¢agirsalar da boyle olmak zorundayiz. Biz forum yapmuyoruz. Aklin ve
akademik sahsiyetimizin emrettigi dengeyi kurmak icin ben korkunun karsisina akliselimi, yani
sagduyuyu koyuyorum. Zaten bunlar, kendilerine eylemci sifatimi takanlar talebe arasinda kii¢lik bir
azinliktir. Simon Weineger Hocamiz izin vermedi ama bir boliimii okunan ilk mektup gosteriyor ki
talebenin cogu okumak, matematik¢i olmak istiyor. Biz de dgrenciler gibi aramizda kiigiik partilere mi
boliinelim? Onlar gibi silahlar satin alip yeralti teskilatlarina mu girelim?" Ayhan Hoca,
"Boliinmiisiiz bir kere," dedi. "Once soz ister, sonra da siramzi beklersiniz, Sayin Ayhan Balba. Ben
ne bir partinin adamiyim, ne de politik bir goriistim. Ben akademik sifatlarimiza ve kanunlara uygun
bir goriisme olmasim istiyorum. Gilindemimizdeki '68renci olaylari' maddesi ancak bizlerin
belirleyecegi bir simir icinde konusulabilir. Bir avug 6grencinin dilek¢e adim verdikleri tehditlere



uyarak degil. Tesekkiir ederim."

Salim Ustiin yerinden kalkarak Adnan Beye dogru yiiriidii: "Bir dakika. Baskan.." Ayhan Balba da
oniinden gecerken ir1 pengesiyle Salim'i yakaladi ve yerine oturttu "lehte ve aleyhteki konusmalar
bitmisti Sayin Baskan. Teklifleri oylayalim." Bazi muriltilar yiikseldi. Bir iki stimiiklii bocek once
aykir1 teklif, kars1 teklif dediler. Baskan, "adet oldugu iizere Once aykir1 teklifi oylarimza
sunuyorum.” diyerek ilk oylamay1 baslatti, Ben basinu bile kaldiramiyordum. On yedi kisiydik. Bana
sonsuz gelen bir siire gecti ve Adnan Targa, "dokuz" dedi. Resit Bey, "lehteki teklifi onaylamaya
gerek yok," dedi. Hemen cikip gitmeliydim. Bir daha buralara hi¢ ugramamaliydim. Ne toplanti ne
ders ne calisma, Yeni Cami'nin avlusunda arzuhalcilik yapmaliydim. Kendimi tam siyah kolluklarin
taknus, karanlik makinamin Oniinde hayal ederken uzaktan bosluktan Profesor Ayhan'in agir ve
giivenli sesini duyar gibi oldum: "Yanlis saydin Adnan." Giiriiltiiler artti. Basimu kaldirdim. Oyle ya,
Ayhan Hoca i¢in kirk yillik arkadasi Sayin Baskan, Adnan Bey, Adnan Targa olacak degildi ya.
Diipediiz Adnan'd1 iste. Adnan da kisa bir siire i¢in Adnan olmaktan kendini kurtaramamus olmali ki,
"Kars1 teklife oy veren arkadaslardan tekrar ellerini kaldirmalarim rica ediyorum," dedi. Bu sefer
samyorum herkes saydi: yani ben bile saydim. Yeni profesorlerde hi¢bir hareket olmadi. "Yedi," dedi
Baskan ve sayin profesor biraz timitsizlikle. Salim, yavasca Turgut'a, "Resit Bey galiba biitiin ellerini
kaldirnus." Onerinin lehine oy verenler: Dokuz el kalkt:. Dikkatle sayildi. Oneri giindeme alinmistir
filan. Cok terlemistim. Karimuin her zaman ceplerime yerlestirdigi su mendil yerine kullamlan
kagitlardan bulabildigim kadarim c¢ikararak almmu ve ellerimi sildim. Ve hemen elimi havaya
kaldirdim. Heniiz karsimizdaki yedi kisiden soz isteyen yoktu. Profesorlerden biri ¢cekimser kalmusti.
Once Ayhan Balba konustu. Elbette dldiiriilen geng bahgeye gomiilmeliydi. Bu biitiin {iniversite, biitiin
Tiirkiye adina boyle pusu kuran saldirganlara bir ders olacakti. Hatta bunu Once biz, hocalar
diistinmeliydik. Tanzimattan beri iktidardaki ya da iktidara gelmek isteyen c¢esitli topluluklar
kenarlarda, koselerde nice insan dldiirtmiistii. Imparatorluk doneminde bile bu cinayetlere daha sert
tepkiler olmustu. Biz, 6zglrliigiin oldugu ileri siiriilen bir donemde, kimden korkuyorduk. Turgut ve
ozellikle Salim baslarint salliyorlardi. Hangi kiiltiirii benimsemis oldugumu Resit Beyin ileri
stirdigiinii kesinlikle bilmiyordum ama, Amerikan filmlerinin etkisiyle yetismistim. Bu, Ayhan Hoca
filan degildi; bu, Vahsi Batinin En Hizli Silah Ceken Hafiyesiydi. Turgut da yardimcisiydi. Salim de
hafiyenin delisiydi. (Hepsinin ger¢ekten yanlarinda silah tagidigim saniyordum). Ve ben kimdim? Bir
seyirci mi? Bu salon basilmisti. Hafiyelerle delisi her tarafa ates ediyorlardi: her seyi deviriyorlardi.
Esas hafiye, delisini kolundan s6yle bir ¢ekerek yerine oturtuvermisti; dur bakalim hele demisti. Serif
falan da para etmezdi. Vururlar, vururlar, oldiiriirler, ama teslim olmazlardi. Salim'e baktim.
Hafiyenin delisi gozleriyle ¢evresini siiziiyordu. Patron konusuyor, ulan patron, diyordu gozleriyle
herkese. Beni de alin aramza dedim. Bana da silah talimi yaptirin, vurusmayi dgretin.

Simdi birdenbire yerlerinden firlasalar ve duvar1 arkalarina siper alarak silahlarim ¢ekseler... ben
de kapiyr tutarim. Anliyor musunuz, kapiyi. Hafiyenin delisinden aldigim silahla kimseyi disari
birakmam. Peki, kiz nerede? Piyanonun yamnda sarki mu soyliiyordu? Yoksa babasinin ¢iftliginde
zorbalarin silah tehdidiyle yasarken, gidip kendisini kurtarmam mu bekliyordu? Biitiin konugmalari
kacirdim. Server Bey... Server Gozbudak, sdzleriyle kendime geldim. Insan kendi adim unutmuyor.
Kafamdaki vurun, kirin sézlerini geriye itmek ister gibi sag¢larimu diizelttim. Fakat artik bu toplanti
bence ¢igrindan ¢ikmusti. Ulke ¢igrindan ¢ikmust. Oyle dokuz sekiz hesaplariyla goriilmezdi isler.

"Fasistler ve devrimciler gibi sozlerden lirkiiyoruz. Bence sorun korkutucu sozlerde degil. Biitiin



savas, ezenler ve ezilenler arasinda. Biitiin sonug oldiiriilen Cengiz Vural. Oldiiren de Cengiz gibi
ezilmis ve bu is icin birkag kurus almus baska bir zavalli. Politika mu yapiyorum? Hayir! Insaninuza,
daha yirmi yasina varmamis insaninuza acityorum Elbette Cengiz Vural en belirgin yere, bahcedeki
heykelin altina gdmiilmelidir. Ki ne onun gibi diisiinenler, ve hatta ne de onun gibi diisiinmeyenler
diisiinceleri yiiziinden dldiiriilmesin." (Onun gibi diisiinmeyenler soziinde Salim Ustiin oldugu yerde
hafifce hareket elti).

"Iki tarafin da karsilikli konusabilecegi bir ortanu yaratmak ne polisin isi ne de politikacimin. Bu
bizim isimizdir arkadaslar. Yeni insanlara olumlu diisiinmeyi 6gretmek gibi, olumlu diistinmenin
temellerini agiklamak gibi gorevleri olan bizlerin isidir." Koridordan giiriiltiiler gelmege baslamsti:
Kosusmalar duvarlara vurulan sopalar, ya da kafalarin. Birdenbire kap1 acildi, yiizii kanlar i¢inde bir
geng: "Okulu 1sgal ediyorlar...yabancilar... polis engel olmuyor..." Disar1 ¢ikti. "Vurun ulan. vurun,
kimseden korkumuz yok," diye bagirdi. Ayhan Hoca yerinden firladi. Salim ve Turgut da hemen
pesinden kostular. Ben de ayaga kalktim. Ne yapabilirdim? Kapiyr mn tutacaktim? Kararsiz adimlarla
kapiya yiirlirken silah sesleri duyuldu. Koridora ¢iktim. Ayhan havaya ates ediyordu. Asagi kattan
toplantt salonumuza giren gencin sesi duyuldu: "Sokmayin igeri kimseyi arkadaslar. Yiiriiyiin."
Merdivenden yavasg¢a yukar1 ¢ikan bir iki tiniformali polis goriindii. Ayhan Hoca bagirdi: "Okulu
isgal ettiriyorsunuz. Size ihtiyacitmuz yok. Biz kendi isimizi goriiriiz." Salim'e dondii: "Dekanin
odasina git, Valiye telefon et. Bu polisi geri ¢eksin. Jandarma istiyoruz, jandarma. Hem de emirleri
bizden alacak. Turgut, sen de bu polislerin sefine soyle, fakiiltede ne kadar memur filan kalmigsa
disar1 ¢ikarsinlar. Giivenliklerini saglayarak". Kapida durmus onlar1 seyrediyordum. Ayhan tekrar
toplant1 salonuna girdi: "Ogrenci olaylarinin nasil gelistigini gdriiyorsunuz. Duruma el koymak igin
sizlerden yetki isliyorum. Haydi Adnan, sen oylamaya meraklisin. Oyla bakalim: fakiiltenin
giivenligiyle ilgili gelismelerde profesdr Ayhan Balba'ya tam yetki verilmesi hak-kinda." Sonsuz
bliylik bir an gectikten sonra biitiin eller havaya kalkti. "Tesekkiir ederim arkadaglar. Olagantistii
sartlar karsisinda toplantinin devaminda bir yarar goreceginizi sannuyorum. Biitiin arkadaslar
glivenlik kuvvetlerinin gozetiminde istedikleri gibi okuldan rahat¢a ayrilabilirler,* Palto ve sapkalara
dogru bir kosusma oldu. Dort yeni profesor biraz daha yavas hareket ettiler. Salim hizla odaya daldi
ve telasla disar1 ¢ikmaya ¢alisan Resit Beyle kucaklasti. "Ozel kalem Valiyi baglanuyor. Toplantisi
varmis." "SoOyle onlara, matematik boliimiiniin, yonetim kurulunun ve profesorler kurulunun
fakiiltedeki Ogrenci olaylar1 ile ilgili olarak tam yetki verdigi profesor Ayhan Balba konusacak.
Simdi geliyorum." Toplanti salonu bosalmisti. Son ¢ikan yeni profesor tam yetkili profesére sordu:
"Bir yardimimiz dokunabilir mi?" "Bugiinkii yardimlarimz i¢in tesekkiir ederim. Hepinizin telefonu
var mi?" "Var." "Gerekirse ben sizi ararim. Giile Giile."

Icerde kimse kalmanusti, ama ben hala kapiy: tutuyordum galiba. "Sen kaliyor musun Server?" diye
sordu Ayhan Hoca. "Kaliyorum," dedim. Gitti, trenckotunun cebinden bir tabanca ¢ikardi, elime
tutusturdu. "Suras1 emniyet, bu da tetik. Doludur. Bir tarafina yerlestir. Yalmz durum belli olmaz,
saskin saskin ortalikta dolagsma." Emniyeti kapattim, tabancay1 ceketimin sag dis cebine koydum.
Ayhan Balba salondan ¢ikt1, ben de yavasca onu izledim.

Ayhan dekanligin kapisindaki Ogrencilerden birine, "Bizim haberimiz olmadan kimse igeriye
girmeyecek," dedi. "Biitlin bina ve i¢ bahge yabancilardan temizlensin. Polis de simdilik dis kapinin
oniinde mevzilensin. Gerekli yerlere nobet¢iler dikin. Kimse iceri girmeyecek ha." Telefonu Salim'in
elinden aldi, "Ben profesor Ayhan Balba," dedi. "Fakiiltemizde her an bir ¢atisma ¢ikabilecegi i¢in



yonetim kurullarimizdan aldigim tam yetkiyle fakiilte binasinda bulunuyorum. Durum hayati 6nem
tasimaktadir. Bir 6grenciyi yaralayan yabanci kisiler okulu ele gecirmek istediler. Durumu Vali Beye
Oylece bildirin. Kendisiyle hemen goriismem gerekiyor." Bir iki dakika telefonu dinledi.
"Bekliyorum". Bekliyorduk. Oradakilere baktim: Basindan yaralanan 6grencinin almim kapatan bir
sargl bezi vardi. Yaminda Murat, eski O0grenci arkadasim, ve bugiin de 6grencim Murat ikinci
duruyordu. Basi ile bana ciddi bir selam verdi. Bu, diin koridorda yanima yaklasan Murat degildi.
Bu, gorevini ve sorumlulugunu bilen baska bir Murat't1. Ikinci Murat gibi sagma bir ¢agrisim gegti bir
an aklimdan. "Evet, benim, ben, profesor Ayhan Balba. Sayin Vali Bey..." Ve Ayhan anlatti: birkag
kelimeyle yaralanan 6grenciyi ve saldirganlari. "Ve kapidaki polis kuvveti bir avug saldirgam
durdurmak i¢in hi¢bir girisimde bulunmadi. Jandarma istiyoruz, beyefendi, asker istiyoruz..." "...
yetkinizin disinda nu? Siz valisiniz, beyefendi. Isterseniz biitiin sehri ayaga kaldirabilirsiniz. Insanlar
vurulabilir, 6lebilir. Biz bir avug kisi burada ne yapabiliriz, onu bilmem. Durumu takdirlerinize
birakiyorum... tesekkiir ederim." Murat'a dondii: "Konusmay1 kaydettiniz mi?" "Evet," dedi Murat.
Eve telefon etmeliyim diye diisiindiim. "Ben dekamin odasindan bir telefon edecegim." dedim. Karimu
hemen buldum. "Simdi telas etmeden beni dinle. Fakiiltede c¢ikan bazi 6grenci olaylar1 yiiziinden
yonetim kurulu bazi arkadaslarla birlikle beni de burada kalarak diizeni saglamakla gorevlendirdi."
"Neden seni?" "Bilmem. Belki baz1 hocalara oranla biraz daha gen¢ oldugum i¢in." "Ama ben
korkuyorum. Cocuklar var. Izin alamaz miydin?" "Cocuk mu? Izin mi? Sen sagmaliyorsun. Siz beni
yemege beklemeyin. Gerekirse ben gene ararim. Sakin buralara telefon etmege kalkma."

"Bu 1s1 halletmek gene bize kaliyor." dedi yeni bagskammiz. "Cocuklar. Ne vali, ne asker" Koca
tilkede, koca sehirde dort hoca ve bir avug ¢ocukla (bir iki de silah) yar1 karanlik bir yapida, bilinen
ve bilinmeyen diismanlar tarafindan kusatilmistik. Ama yeni baskanimiz benim gibi romantik degildi.
Hemen telefona sarildi, bir yandan da Murat'a, "Git santral odasina ve kapiya bak. Hi¢ olmazsa
buradaki polisler dinlemesin bizi," dedi. Cocuklardan biri: "Igerde polis kalmadi hocam." "Olsun, siz
gene bakin. Hidir Beyi istiyorum hammefendi. Ayhan dersiniz. Ayhan Balba. Merhaba Hidir. Ben
Ayhan. Universitedeyiz, ve biraz basimiz dertte. Baz1 Acil malzemeye ihtiyacinuz var. Biraz kum
torbalari, yatak, yorgan, ve tabii mithimmat. Bu saatten sonra saglayabilir misin bize bunlar1? Masrafi
neyse veririz." Dekanligin kapisinda bekleyen hademe atildi, "yatak yorgan var hocam." "Yatagimiz
yorganimiz varmis Hidir. Rahatimiz yerinde. Sen kamyonetin plaka numarasim ver. Bir saat sonra
diyorsun. Evet, bir saat sonra sokagin list basinda geng¢ bir arkadas karsilar seni. Eyvallah. Sonra
goriisiiriiz." Hademeye seslendi: "Yusuf efendi bize az sekerli bol miktarda kahve yap hemen.
Cocuklara da sodyle hepimize yetecek kadar yiyecek alsinlar." Elini ceketinin sonsuz ceplerinden
birine soktu, bir avug burusuk para cikardi. "Al sunu da, merak etme Tiirk parasidir. Girip ¢ikarken
ve sokakta giivenliginizi 1yi koruyun ha."

Murat Ikinci: "Fakiiltede polis filan kimse kalmamus. Yolun karsisindaki kahveye siginmuslar.
Kapiy1 seyrediyorlar." Yeni baskanin komutlar1 bitmiyordu: "Girin dekanin 6zel odasina, ender
misafirleri i¢in sakladigi fincan, tabak ne wvarsa getirin. Bir gecelik dekanligimizin biitiin
nimetlerinden yararlanalim. Bir sey kirmayin ha. Biriniz de gidin Yusuf efendideki biitiin anahtarlari
getirin."

Masalarin iizeri fincanlar, kii¢ilik tabaklar, bardaklar, caydanlik ve siirahilerle doldu. Yeni baskan
ayaga kalkti: "Ben igerdeki odadan bir iki 0zel telefon edecegim. Buradan dinlemege kalkanin
kafasim dagitirim. Bizlere isaret etti, yani Turgut'a, Salim'e ve bana. Onun pesinden ¢ift kapili 6zel



odaya girdik, yumusak koltuklara kurulduk. "Salim," dedi, Ayhan Hoca, "herkese her an bir felaket
bekliyormus gozlerinle bakma." Salim, "Yeni bir saldir1 olacag konusunda haberler aldik," ve bir
seyler homurdandi. "Iste bunun igin rahat goriinmek zorundayiz." Bana dondii. "Senin de kurul
toplantisinda yaptigin konusmalarda bazi noktalara takildim." Salim basim salladi. "Neyse, bu aksam
kimseye felsefe yapmazsin, olur mu? Su geceyi bir atlatalim, aydinliga ¢ikinca hakliy1 haksizi daha
kolay ayiririz. Ne yapacagimizi da kendi aramizda goriiselim. Cocuklarin Oniinde tartisma ¢ikmasin."
Sonra telefonla canim kardesim Ibrahim'i aradi; polisler karsimizdaki kahvede ¢ay iciyorlardi. Bu
vali ve asker konusunda bir sey yapilabilir miydi? Haydar Beyden de gazetelere telefon etmesi
istendi. Glivenilir bir muhabir gonderilebilir miydi? Ya da bir baglanti falan kurmak. Sonra bir
kadinla konustu: Ondan gece icin 6ziir diledi. Kap1 vuruldu. Murat girdi. Yiyecekler ve anahtarlar
hazirdi. Kahve de olmustu. Yusuf efendi de koca bakir bir giigiimle yaptig1 kahveyi birakip ¢ikarken,
dur, denildi ona. Sen de gel bakalim. Hayir beyim icab etmez, dedi Yusuf efendi. Eder, eder. Korkma
sana nobet tutturmayacagim. Yusuf da bir geng¢ kiz utanmasiyla masalardan birinin kenarina ilisiverdi.
Domatesler kesilmis, salataliklar soyulmus, ayiklannus, sucuklar, salamlar, kofteler. Pilav bile vard.
Ulan Murat, dedi baskan. Seni Birinci Murat yaptim. Bu incelikler senin eserin. Nobet tutanlara da
yemek dagitimu yapilip, yapilmadigi soruldu, Yemekten sonra biz dort hocayla Murat'tan baska herkes
bir tarafa dagilip gitti.

"Kag kisi kadar variz?" diye sordu Ayhan Hoca. "Altmus kisi kadariz." "Sen personele kadar git,
fakiiltenin yerlestirme planlarint bul getir bize Murat." Planlar gelince dordi de kii¢iik bir masanin
tizerine egilip fakiilteye giris ve cikislar1 isaretlemege basladilar. Ben ¢ikip biraz dolasacagim,
dedim. Hesaplarina dalmuslardi. Karsilik veren olmadi. Bir el feneri alarak koridora ¢iktim. Sokaga
bakan siniflardan birine girdim. Pencereden disarisim gozledim: Valiler, askerler, kum torbalar1 ve
mithimmat... biitiin diinyada yalmz mu kalmisttim? Bir siraya ¢oktiim. Sag cebimde dengemi bozan
tabancay1 ¢ikararak oniime koydum. Herkesin bir isi1 giicii vardi: planlar iistiinde, korumakla yiikiimlii
oldugumuz yapita giris ve ¢ikis yerleri isaretleniyordu, nobet tutuluyordu, bir yerlerde bulasik bile
yikaniyordu. Acaba, kesin olarak belirtilmemekle birlikte, filmin hafiyesi ben mmydim? Yok camm,
Ayhan'di. Ben kendi kendimin hafiyesiydim... Birden koridorda bir kosusma ve sesler duydum.
Telastan tabancayi sol elime alarak disariya firladim, fenerimi yaktim. ki gocuk kosarak geliyorlardi.
"Kamyonet geldi hocam," dediler. Peslerine takilarak dekanlia yiliriidim. Oda sigara dumam
icindeydi. Baskan ne var dedi. Kamyonet dediler, geldi. Iyi. Kum torbalar1 da var m1? Hepsi var
dediler. lyi. Bana bakti. Server Hocamzin gdzetiminde sayarak teslim alin. Torbalarin nasil

yerlestirilecegini biliyorsunuz. Biliyoruz. Dikkatli olun. Tasinabilir torbalar1 buraya getirin. Yeniden
planlarina egildi. Ciktik.

Kamyoneti avluya giden yolun iizerine almuslardi. Biraz telas ve heyecanla birlikte sayimu
yaptirdim. Kapali torbalar1 actirmadim. Hepsinin i¢inde ayr1 liste var, hocam, dedi sofor. Yari
karanlikta baz1 kagitlar imzaladim, sonra miihimmat torbalarim tasiyan g¢ocuklarla birlikte yeni
bagkanin karargahina yoneldik. Birakin torbalari suraya, dedi Ayhan. Tamam, tesekkiir ederim.
Cocuklar ciktiktan sonra Murat Ikinci'ye, bir dolas bakalim, dedi. Kimin sildhi var, kimin yok.
Torbalarda listeler varmus, dedim. Iyi. Salim, sen de Server'le birlikte torbalarin iginde ne var ne yok
bakarsimz. Salim en ¢ok bu ise sevinmisti. Gitti, dekanin odasindan temiz dosya kagitlart buldu, ve
Ozenti yazisiyla kivrak bir baslik atti: Torba Bir.

Sonugta sekiz tiifek, on sekiz tabanca, 1ki makinali tabanca, yeteri kadar kursun, birka¢ bomba (pek



ses ¢cikarmamakla birlikte, bombalarin beni rahatsiz ettigini sdyleyebilirim), otuz dort lokum dinamit,
fitil, kapstil, ¢cok sayida kasatura, bicak vesaire teslim alindi. Listelerdeki rakamlara gore yirmi kisi
silahsizdi. Ayhan Hoca iki makinali tabancayla iki tiifek ayirdi, geri kalan silahlar1 ayagiyla kapiya
dogru itti; nobetgilere tiifek verilsin. Server bir dakika gel buraya. Server de gitti, kendisine girisler
ve cikislar gosterildi. Bir saldirt olur da ¢ekilmek zorunda kalirsak kendimizi kurtarmak i¢in ... bu
oday1 biliyor musun? Biliyordu. Iste onun penceresinden ¢ikilacak, asag atlamak kolaydir. Sonra
birtakim kirmiz1 ¢izgiler, oklar. Kurtulus. Comelerek yiirti, cok giiriiltii ¢gikarma. Simdi gidin, biraz

uyuyun.

Server Gozbudak biraz yiiriidii. Dis kapida ve bazi dershanelerde kum torbalarimn gerisindeki
tiifekli ogrencileri seyretti. I¢ bahge karanlikti. Cok soluk fenerli iki gen¢ ndbet tutuyorlard.
Fakiilteye girdi, merdivenlerden inerek hademe yatakhanesine yiiriidii, oniine ilk gelen yataga kendini
att1, gozlerini kapadi.

Riiyasinda eski ylizyillarin savas resimleri arasinda bocaladi. Sovalyeler, korsanlar, yenigeriler,
saha kalkmus atlar, devrilmis atlar ve akincilar, top arabalarimin kirik tekerlekleri, kar, omuzundan
biri tutup sarsti. Ayhan Hoca. Uzaktan patlama sesleri geliyordu. Gozlerini ogusturarak dogruldu.
Kagiyor muyuz? Yok, o kadar degil. Uzaktan bir iki el ates edildi simdilik. Sen uyurken on iki tane de
jandarma gonderdiler. Ama mermileri yokmus. Ik patlamadan sonra hemen ortadan kayboluverdiler.
Haydi bakalim ¢ocuklarin arasinda bir goriinelim. Salim omuzuna bir tiifek taknmusti. Bagkanin da
elinde bir tiifek vardi. Turgut'a ve bana makinali tabancalar verildi kisaca Ogretildi kullanmasi.
Tetige cok basmayin, fazla mermimiz yok. Cocuklar siperde. Siz sakin boy hedefi olmayin.
Merdivenleri ¢iktiktan sonra bir ¢ocuk kosarak baskana carpti. "Geliyorlar Hocam " Ayhan ¢ocugu
elinin tersiyle ittikten sonra on kapiya dogru yiiriidii. Salim ve Turgut baskamn pesinden gittiler.
Server Gozbudak da boy hedefi olmamak i¢in hafifce yere ¢oktii. Karsidan yirmi otuz kisilik bir
kalabalik bagirarak ve ates ederek kosuyorlardi. Ayhan ve Salim ceplerinden birer bomba ¢ikardilar.
Kalabalik da bagirmakla birlikte fazla yaklagsmadi. Hafiye ve delisi siirlinerek kum torbalarinin
yanina geldiler ve bombalar1 attilar. Kalabalik hemen yere ¢oktii. Bizim ¢ocuklar da bir iki el ates
ettiler. "Server." dedi baskan. "Gel de su ilerisini bir tara bakalim." Ben de yaklastim (¢comelerek ya
da stiriinerek), ve ilerisini goziim kapali, taradim. Sonra gozlerimi actim; kalabalik iyice ¢ekilmisti.
Onlara kursun yetistirmek i¢in top filan kullanmak gerekiyordu. Iyi. dedi Ayhan Hoca. Gereksiz yere
ates etmeyin. Cephanemiz simrli. Merdivenlerden ¢ikarken de bana, bir daha ates ederken goziinii
kaparsan alnimin ortasina kursunu yersin, dedi.

Iste adu karsida hazir sildh,
Ars yigitler vatan imdadina.
Ars ileri ars sizin seldh.

Ars yigitler vatan imdadina.

"Boyle bir seydi galiba, degil mi Server?" "Samyorum," dedim. "Yani bu anlamda bir seydi."
"Ama bu Namik Kemal de Saraydan para almis diyorlar. Asli, var mi bu s6ziin?" "Var samyorum."
"Yani, aldanma ki sair s0zii, elbette yalandir. Bir yerlerden para bulmak gerekli - Ama saraydan degil
tabii." Sabah oluyordu, iki ogrenci yaralanmusti. Karsi tarafin kayiplarim bilmiyorduk. "Ben para
islerinden anlamam ama sair soziiniin de her zaman yalan olduguna inanmiyorum." Salim Ustiin:
"Mesela Nazim'in" dedi. "Ve onun gibi olanlarin. Hepsi dogru degil mi, ha?" Yeni baskan, uzun ve



enli sigaralarindan bir tane yakti: "Mesela Server senin giindiiz yapilan toplantida yapilan
konugmalarinda olduk¢a sairane boliimler vardi, ne dersin? Su iki tarafin karsi karsiya gelip
tartismas1 gibi. Ben de uzun ve yuvarlak sigaralarimdan bir tane yaktim, bir nefes ¢ektim: "Siir
konusunda uzman degilim ama siire de kars1 degilim. Belki siirli bir anlatimla insanlara bir seyler
sOylenebilir." "Karsit goriisliiler arasinda cereyan eden bu geceki toplantinin siiri nasil olurdu acaba?
Gilindiiz dedigin gibi insanlarin 6lmesini kimse istemiyor ama... Dert ¢ok, hem dert yok; diisman kavi,
talih zebun" Hafiyenin delisi Salim'i durdurmak biraz zordu. Zaten bir siiredir elindeki kagida bir
seyler yazip ¢iziyordu:

Giizel giinler gorecegiz

Cocuklar,

Giizel giinler gorecegiz.

Motorumuzu hiir maviliklere siirecegiz
Cocuklar,

Hiir maviliklere stirecegiz.

Tiifekli bir gocuk telasla igeri girdi: "Hocam, baz1 arabalar yolun karsisinda duruyor. I¢indeki
adamlar dis kapidaki ve pencerelerdeki arkadaslar1 seyredip gidiyorlar. Su ana kadar alti arabanin
plaka numarasim aldik." Parkasimn cebinden bir kagit c¢ikarip uzatti. Salim. "Biitiin devrimci
hocalarin ndbet tuttugu boyle bir gecede hepimizi birden oldiireceklerini sdylemistim." diye atildi.
Yeni baskan profesor Ayhan Balba, silahim kapip yerinden firlayan hafiyenin delisine, otur, dedi.
Biraz distiindi. "Tabii, aptallar, bundan iy1 seyir mi olur. Kapida pencerede kum torbalari, gerisinde
kasketli, tiifekli, biraz da 68renciye benzeyen garip gengler. Siz plaka numarasi falan almayi, bos
verin, Gurkan. Kapiya yaklasmaga calisam uyarirsimz, ¢atismayr da gordiiniiz, kimse tek tek
yaklasamaz. Boyle bir topluluk goriiniirse hemen haberimiz olsun." Cocuk ¢iktiktan sonra, "Ne olur
Salim," dedi. "Once su kirk diigiimlii kemerini ¢z ve her bir yan! bir tarafa bakan trengkotunu da
cikar. Tabii basindaki sapkay1 da. Seni goriince kendimi sokakta saniyorum." Salim homurdanarak
hafiyenin delisi kiligim askiya asti. "Bak bakalim kapida nobet¢i var mu." Salim bakti, var, dedi.
Turgut basim masaya koymus, uyuyordu. "Soyle ¢cocuga, kapidan bir yere ayrilmasin. Ayaklarim bir
sandalyeye uzatti, ve benim anlayamayacagim zor bir durumda uyumaga hazirlandi. Ben de kitaplar ve
kagitlardan bir yastik yaparak masanin iistiine basimu koydum.

"Bu bir baskindir. Bu bir baskindir," sézleriyle kendime geldim. Biri kuvvetli bir hoparlorden
konusuyordu. Koridora firladik. Ayhan Hoca ¢evresini saran 6grencilere emirler veriyordu. "Higbir
silah kalmasin; tirnak cakisina kadar saklayin. Siperlerdeki ¢ocuklarin tiifeklerini alin ama hemen
geri ¢ekilmesinler; vakit kazanmaya bakin. Dekanliktaki silahlarimizi da toplayin Murat." "Bu bir
baskindir. Bu bir baskindir. Kolluk ve giivenlik kuvvetleri adina fakiilteyr isgal edenlere
sesleniyorum. Bu bir baskindir. Hi¢ kimse yerinden kimildamasin." Sarsak adimlarla caddeye bakan
siniflardan birine dogru yiiridiim. Ayhan Hoca, "Turgut, bana megafonu bulun getirin " dedi. Simfa
girdim. Giines dogmak {iizereydi. Biitiin okul yilizlerce jandarma ve polis tarafindan sarilmisti. "Ben
Yonetim ve Profesorler Kurulu adina fakiiltede diizeni saglamakla gorevli profesoér Ayhan Balba.
Fakiilte 1sgal edilmistir, Sadece okula saldirmak isteyen yabanci kisilere karsi koruma goérevimizi
yaptyoruz." "Bu bir baskindir. Mahkeme karariyla yapilan bir aramadir. Uyariyorum. Kimse
gorevimizi engellemesin." Ve eliyle jandarmayla polise isaret verdi. Kimsenin sildhlarda mermi
oldugundan kuskusu yoktu. Silahl1 kuvvetler 6n kapiya yaklastilar; bu arada demir kap1 kapatilmisti.



Demir kapinin gerisinde siperler, yani kum torbalari, onun gerisinde d6grenciler, onlarin gerisinde biz,
yani en Onde profesdr Ayhan Balba, arkasinda aym hizada Turgut Kider, Salim Ustiin, Server
Gozbudak. Bacaklarimizi agmus, kollarimiz1 kavusturmus, bekliyorduk.

Kapinin kilidine ates ederek kirdilar. Oncii kuvvetler siperlerin iizerinden atlayarak gectiler,
geriden gelenler, torbalar iki yana ayirdilar. Ogrenciler jandarma ve polisin saldirisina ugradi;
Dipcik ve sopa yediler. Polis tanidig1 baz1 6grencileri yakaladi. Ayhan Hoca yerden megafonu alarak
"Kuvvetlerin Kumandam" diye bagirdi. "Bu ne bigim arama? Cocuklar1t doéviiyorsunuz,
yakaliyorsunuz. Su mahkeme kararim bir gorelim bakalim" "Goriirsiin, goriirsiin." "Direnme yok"
dedi Ayhan. "Saldirimizi durdurun." Polisler yakaladiklar1 6grencileri siiriikleyerek ve tekmeleyerek
gotiirdiiler. Jandarmanmn bir boliimil girisleri tuttu ve i¢c bahgeye yayildi. Polisler fakiilteye girdiler.
Ayhan yavasca Salim'e. "Igeri girenleri biraz engelleyin," dedi. Salim hemen kayboldu. Turgut'la
Server de birkag¢ 6grenciyle birlikte Baskan Ayhan't korumaya calinarak, harekatin kumandam oldugu
anlasilan subaya dogru yiiriidiiler. "Bu bir baskindir, dediniz. Mahkeme karariyla arama dediniz.
Sayin Kumandan. Mahkeme cocuklari, direnmeyen c¢ocuklar1 doverek, hirpalayarak otobiislere
doldurun diye mi emir verdi?" "Siz hangi sifatla bu sorular1 soruyorsunuz?" "Ver su kagidi, Turgut."
Uzatt1. "Fakiiltenin giivenliginden ve diizeninden sorumlu oldugumu belirten karar. Biliyorsunuz, ya
da bilmeniz gerekir ki Universiteye girmek bazi sartlara bagli. Kararin bir niishasidir. Size yetki
veren kararin bir kopyasini da biz gorebilir miyiz? Kiigiik riitbeli bir subay ¢ikti birdenbire ortaya.
Elindeki siyah c¢antadan bir dosya c¢ikardi: Valiligin emri, mahkeme karari. Birka¢ kagit daha.
Mahkeme kararini okurken Ayhan Hocanin yiizii biraz asildi: "Turgut," dedi. "Salim Beye soyle,
bizim gidip Vali Beyle konusmamiz gerekiyor. Yetkilerimi ona devrettim. Boliim Baskam gelmezse
Baskan adina harekete devam etsin." Dosyayi kiiciik subaya uzatti. "Tesekkiir ederiz," dedi. "Haydi
bakalim Server ve Turgut Beyler, gidelim." Kumandanin elini sikti ve jandarmalari, polisleri yara
yara ilerledi.

Benim arabama bindik; Ayhan arkaya kuruldu. "Cek bakalim sofor efendi, Vilayete," dedi. Yeni
baskanin nesesi yoktu. "Mahkeme kararim gordiin mii Turgut?" "Gordiim". "lyi etmedik iki isi
birbirine karistirmakla." "Hangi isleri?" dedim. "Salim'le ¢ocuklarin karistirmasi iste. Cengiz'in
oldirilmesiyle ilgili stiphelendikleri iki kisiyi yakalamuglar ve revirde biraz sorguya ¢ekmisler.
Cocuklar1 kaciramadik. Bulurlarsa pek iyt olmaz bizim i¢in." "Bir de halk mahkemesi kurmuslar."
diye tamamladi Turgut. Birdenbire fren yaptim; bir yaya kendini kaldirima atti. "Demek bunlar1
biliyordunuz." diye bagirdim dehsetle. "Bildigin her seye engel olamazsin." diye goriisiinii belirtti
Turgut. "Birka¢ silah ve bir iki kum torbasi saglayabildigin gengler hayatlarim tehlikeye atiyorlar.
Adam da doverler, halk mahkemesi de kurarlar. Ver bakalim yuvarlak sigaralarindan bir tane, dedi,
Baskan Ayhan. Iki tane kirmizi 151k gectim, arabalari solladim; peki bunlar nasil olurdu? Biz
iskenceye karsi degil miydik? Biz baristan yana degil miydik? Siddete karsi kendimizi savunmuyor
muyduk? "Bu bir savas, oglum Server. Ne dedi Kumandan? Bu bir baskin." Hayir, bu bir oyundu,
ogrencilerin kurduklar1 kiiclik halk mahkemelerine ¢ikarilan bir iki zavallidan olusan bir oyun. Bizi
hemen bitirirlerdi ve bitiriyorlard: iste. Belli olmaz Server, belli olmaz. Oniine bak, adami ezeceksin.
Sakin Valinin Oniinde sagma bir laf etmege kalkma. Karisik yollara girmistim. Sonunda caddeyi
buldum. Bizim de giiciimiiz var oglum, bizim de. Ug tane profesdr sehrin en yiiksek miilkiye amirine
gidiyor. Arabay1 durdurdum. Daha erken, dedim. Vali biitiin gece uyumamustir. Gidelim.

Elindeki karta bir seyler yazdi, dis merdivenlerin en altinda bekleyen polise uzatti. Biraz sonra



bagka bir polis bizi igeri aldi. Birtakim tavana kadar ahsap kaplama duvarlarin i¢indeki deri kapli
kapilardan gectikten sonra biiyiik bir odaya girdik. Biist, bayrak, resim, harita, her sey tamamdi.
Biiyiik masanin gerisinde, vali oldugunu tahmin ettigim kii¢iik adam, "Buyrun, oturun" dedi ve hemen
ekledi. "Simdi fakiiltenizden haber aldim. Arama konusu iki 68renciyi giivenlik kuvvetleri revirde
bulmuslar. Diin aksam fakiilteyr bu ogrencileri rahatca sorguya ¢ekmek icin mi bosaltimz sayin
profesdr?" "Bir kere ben sayin profesdr degilim. Oyle olsaydim odaya girdi§im zaman ayaga
kalkarmus gibi bir hareket yapardimz. Soylediklerinizden de higbir sey anlamadim. Ikincisi, on iki
tane mermisiz asker ve kahvede cay icen polislerle basim o kadar dertteydi ki koca binanin revirinde
neler olup bittiginin farkinda degilim." Vali, "Beni neden gormek istediniz?" dedi. "Sabahleyin
kuvvetleriniz daha arama yapilmadan, kendilerine karsi direnilmeden, gazetelerin deyimiyle 'kaba
kuvvet' kullanarak, bazi 6grencilerimizi gotiirdiiler. Neden?" Turgut yavasca "Bu bir baskindir," dedi.
"Ben miilki amir olarak mahkeme kararinmi giivenlik kuvvetlerine ilettim. Size baska bilgi veremem."
Ayhan Hoca bir sigara yakti: Bizim de yargi¢ karsisinda iiniversiteye nasil girildigi konusunda
sOyleyeceklerimiz olabilir." Vali de bir sigara yakti: "Tehdit eder gibi konusuyorsunuz, beyefendi,
dikkatinizi ¢ekerim." Ah, Salim olsaydi burada. Trengkotunun tlizerine sardig kusaga diigiim iistiine
diigim atsaydi: kafasina hafiyenin delisi sapkasim gecirip Valiyi ve her seyi yerle bir etseydi. "Bu
tilkede yapilan haksizliklarin hesabini soracak makamlar olduguna inanityorum," dedi Ayhan hafiye.
Hay1r, inanmiyordu. Salim gibi, biitiin ¢atismalarin hafiyeler arasinda gectigine inamyordu. Boyu iki
metreye yakindi ama zayif hafiyelerin bizler oldugunu biliyordu. Yetkisini merkezden, bakanliktan ve
daha karisik birtakim yerlerden alan adam, bu konusmay1 da karsiliksiz birakti. Sikici bir sessizlik
oldu. Ayhan ayaga kalkti. Gidiyoruz, hafiyeler mi dedi. Biz izninizi alalim beyefendi". Beyefendi
ayaga kalkti; el sikisma filan olmad: elbette. Kiiciik adam bir zile basti. Igeri giren polise, beylere
yolu gosterin, dedi. Burasi valinin odas1 degildi galiba. Belki de bdyle bir yer yoktu Vilayette. En
giclii dedektifleri cagiriyordunuz ve ne odalari, koridorlari, kaplamalari filan bulamuyorlard.
Sonunda giines 1s181na ¢iktik.

Eve ugramaliyim. Karim gibi, ¢cocuklar gibi ger¢ek seylere dokunmaliyim. "Biz bir araba tutariz,
fakiilteye gideriz". "Yok, yok" dedim. "Bes dakika kalacagim, kendimi gostermek i¢in." Yani ben de
varim. Karim kollarima atildi. Iste bir sey olmadi. Yalmz bazi giigliikler var: Polis, jandarma gibi.
Birileri gelsin, ya da sen birilerine git. Hemen kactim. Endiseliydi, korkuyordu: Ben de endiseliydim,
ben de korkuyordum. Arabada Ayhan, "6len ¢ocugun yiiziinii unutanuyorum," dedi. "O zaman durum
bagka," dedim kendi kendime. "Bu ¢ocuklar1 yalniz birakmak olmaz artik. Onun i¢in tartisma filan
olmaz artik." "Ama daha akill1 davranabiliriz." diye yavasca goriisiinii belirtti Turgut. Yoksa bunu
ben mi sOylemistim? Yani ben soylemeliydim. Hayir, sen dinle, sen diisiin bakalim.

Sonra olanlar

Kapiy1 agiyorsun, kiigiik bir odaya giriyorsun; li¢ kapist var odanin: Biri mutfak, biri banyo filan,
sonra bir kiiciik oda daha. Server Gozbudak burada yasiyordu. Coplerini giindiiz herkes gibi kdsedeki
duvarin karisiklig i¢inde birakiyor, geceleri pencereden disar1 atiyordu. (Alttaki radyocu diikkdninda
gece calismadigl zamanlar). Bu ylizden sikayet lizerine iki kere ceza ddedi, belediye zabitasina. Bu
kiiclik ev cok daginik sayilmazdi: Kitaplar, resimler pencerelerinde perde, kiigiik bir dolapla giyecek
bir iki sey. Yalmz musluklardan stiimiiklii bécek ¢ikiyordu. Heniiz banyoyu ve mutfagi asip odalara
girmiyorsa da, meseld gece uyku tutmanussa mutfakta veya banyoda onlar1 seyretmek pek i¢ acgici
olmuyordu. Oldiirmek kolay degildi. Server Hoca iistlerine biraz tuz dokiiyordu; Oyle salik



vermiglerdi. Valilikten tiniversiteye dondiikleri giin once dort profesor gozaltina alinmuslar, iki giin
kiiciik bir odada emniyeti umumiye nezareti altinda kaldiktan sonra uykulu bir hikimin karariyla
tutuklanmislardi. Haklarinda gazetelerde ¢ikan haber suydu:

Karsit goriislii 6grencileri tahrik etmekten ve bazi 6grencileri boliimlerinde zorla alikoymakla
suclanan matematik profesdrleri Ayhan Balba, Turgut Kider, Salim Ustiin ve Server Gozbudak
polis¢e gozaltina alinmiglardir.

Once biiyiik bir salonda kalabalik bir tutuklu toplulugunun ortasinda kalmuslardi. Ayhan Balba sik
sik hocam, profesor Salim Bey, diyerek girip c¢ikan polisleri hoca soziine alistirdi. Ve iki polis
yakimmzdaki bir genci gotiiriirlerken Ayhan Hoca da, yiiksek sesle bana Harb Okulu'nda vermis
oldugu bir dersi anlatiyordu. Biraz sonra asik suratli bir adam gelerek, siz benimle gelin, Hoca, dedi
Ayhan'a. Ayhan Hoca da bizlere isaret etti. Tam kapidan ¢ikarken bir geng yanimuza sokularak. "Bazi
hasta hocalarimuz var," dedi. "{la¢ aldirmak gerekiyor." Salim polise belli etmeden ¢ocuga biraz para
birakti. Kiiciik, karanlik ve 6zel odamiza girince Ayhan Balba c¢evresine bir bakindi: "Yahu buranin
elektrigi yok mu?" dedi. Yoktu. Pencere de yoktu. Polise, bize bir iki mum bulduramaz misin, dedi.
Adam bir sey soylemeden kapiy1r kitleyip gitti. Yataksiz, mindersiz, tahta bir kerevet, bir iskemle.
Ayhan Balba iskemleye oturdu, biz de kerevete ¢oktiik. Saatlerdir ayakta duruyorduk. Turgut saatine
bakti, "Sabah oldu herhalde; saat sekize geliyor." Salim homurdandi, "Bir giin bunlarin hesabi
sorulacak, hem de fena halde sorulacak," "Sen ne diisiiniiyorsun, profesor?" diye sordu Ayhan Hoca
bana. "Kavganin bagini, sonunu bilmiyorum ki, birdenbire ortasinda buldum kendimi. Boyle anlarda
bu kavga hi¢ bitmeyecekmis gibi, hep bu odada kalacakmisiz gibi geliyor bana. Bir yerde bir hata
yapildi; ya da erken davranildi, belki gec kalindi..." Kap1 acildi; parlak 1s1kli lamba tasiyan bir adam
girdi igeri. Ayhan Balba hemen elini cebine atarak para ¢ikardi; "Acaba bize yiyecek bir seyler
aldirilamaz m1? Diin 6gleden beri higbir sey yemedik." Adam lambay1 birakti, paray:r aldi ¢iktr.

"Yani ben de pek bir sey bilmiyorum, o6ldiriilen ¢ocugun yiiziinii goriince sen nasil bir seyler
hissettin, ben de foruma kaptirdim herhalde kendimi. Belki oldiiriilen ¢ocugun heykelin altina
gomiilmesini diisiindiim. Benim payim bu kadardir santyorum. Bir de birakip gidememek var. Bir de
bu kadar yilin biriktirdigi tortular var kafamda: Isimler, yarim yamalak diisiinceler, simflar... Baska
bir iilkede yetistirilmisim de formiiller ve kaliplarla yararli olmaya ¢alistyorum."

"Bu iilkede, bu iilkede," diye atildi Salim. "Resit Beye, Refik Beye, Adnan Beye ve daha bir¢ok
seylere duydugum o6fkenin de payr olmali. Adnan Targa'yla birlikle elimi kaldiramam. Adnan Targa
yalniz bir taraftadir ve insammiz, asil insammiz, Resit Beyin ve benim disimda ve daha birgoklarinin
disinda ve sorunun varligindan habersiz, nerede duruyor acaba? En ¢ok bunu merak ediyorum."
"Dedim ya sen romantiksin," diye kestirip atti Ayhan Balba. "Sapmalar var." diye ekledi Salim Ustiin.

"Bana durumumu sordunuz. Nasil ve nerede oldugumu, ne hissettigimi anlattim size. Ne hissettigimi
anlattim size. Bunun ne kadar1 romantikdir, ne kadar1 sapmus diisiincelerdir. Bunlar1 da eylemin
diisiince yOniinii planlayanlar diistinsiin. Hadi bakalim Server, desinler ¢ik disari, profesorliigiinden
utan, evine don. Biz gerekince cagiririz seni. Yaz deriz, ¢iz deriz, 6gret deriz. Hani bugiin
begenmedigin O0grencilerin var ya, kaz surayi, derler sana, toprag da suraya at". Ayaga kalktim:
"Bakin bunu bana hi¢ kimse yaptiramaz. Ne cocuklarin, ne de kafasi ¢ocuk kalmislarin emrini
dinlemem ben, anliyor musunuz? Aklimin erdiginden Otesine gidemem." Salim Ustiin, "Herkes
gerektigi yerde, gerektigi gibi kullamlir." "Kullanilma isinde ben yokum. Bir kisi de eksik olsun,



insanlar, okusunlar, d6grensinler, firsat bulsunlar, firsat. Ama daha 6grenirken, bir seyler yapmaya
calisirken akillar emirler vermesinler. Mesela sen, Salim Ustiin, senin emirlerine boyun egecegimi
pek sanmiyorum. Mesela cok yiiksek bir yere ¢ikmussin, oradan bagiriyorsun, ya da c¢ocuklardan
birine bagirtiyorsun: Server Gdzbudak, saat bes ndbetine. Ben ¢ikmisim oraya. Salim Ustiin ve sana
sesleniyorum. Salim, Salim, hafiyenin delisi olmayr birak..." "Biraz uyuklusak mu?" dedi Turgut
Kider.

Sonralar1, daha gecenlerde, bir riiya gordiim. Bu riiyayr Salim'in sirtina dayanmus uyuklarken
gormeyi isterdim. Buyrun Server Bey diyorlar -kimler diyor pek iyi hatirlayamiyorum- buyrun,
hiikiimeti kurun artik. Ayhan gorev kabul etmiyor. Kabul etse bile kendisine bir bakanlik verecegim
belli degil. Elbette Salim'e hi¢bir yer vermiyorum. Turgut'a turizm ya da spor gibi onemsiz bir
bakanlik. Basbakan ve biitiin bakanlar ben oluyorum. Yahu benim dogru diiriist bir tamdigim yok mu
diyorum. Server Bey bugiine kadar neler ezberledigimi bir bilseniz; yazmaga yetisemezdiniz Kagitlar
kalemler, katipler, danismanlar geliyor. Yazin: Basbakan konusuyor Yaziyorlar: Bagbakan konusuyor.
Simdi hatirlayamadigim sa¢gmaliklar sOyliiyorum onlara; ama bildigimiz sagmaliklardan degil; bunu
seziyorum: Kelimeye climleye sigan seyler degil. Garip bir duygu beni korkutuyor: yasanmayan
anlatilamayan, riiyada bile goriilmeyen bu gariplik nedir? Delilik mi? Yani insan aklim1 boyle mi
kaybeder? Salim Basbakani sarsiyor. Gozlerimi agiyorum: yiyecekler gelmis: domates, peynir, ekmek
ve nohutlu pilav. Gece on ikiden sonra geg i¢kiciler icin ¢ikarilan nohutlu pilav.

Ogleye dogru -saatimize gore- sorguya cagrildik. Ayhan Balba, avukatina telefon etti. (Avukati
olmak diye bir sey vardi. Benim de olmaliydi). Sonra serbest birakildik. Gilines biraz goziimiizii
rahatsiz etti. Ustiimiizii basimiz1 diizelttik, pantalonlarimizi yukari ¢ekistirip, kravatimizi sikistirdik.
Hava soguk ki bir taksiye bindik. Universite, araba, ev, uyku.

Bir toplantida, benim i¢in olaylarin basladig giin simfta ve forumda hana baktigim diistindiigiim
ogrenciyl gordiim. Cok sayida 6zel toplantilar yapiliyordu evlerde; tabii bizim evde degil. Ve ¢ok
i¢iliyordu. Bizim evde korku ve endise vardi. Karim durmadan soruyordu. Cogu zaman ge¢ saatlere
kadar beni bekliyordu, ¢ocuklar da uyumuyordu. Ev bir rahatsizlikti benim i¢in. Yorucu olmakla
birlikte toplantilar1 daha ¢ok seviyordum. Kizin adi1 Semra'ydi. Salimle ya da Turgut'la ya da geng
cocuklardan biriyle iligkisi vardi samyorum. Yamnda Semra kadar giizel olmayan esmer bir kiz
vardi. Gen¢ bir asistana saldiriyor. Aman Hoca sen de diye yagliyordu ¢ocugu. Onun adim
ogrenemedim. Vera Krupskaya dedim ona. Buldugum adi birka¢ kisiye tekrarladim yavasca -
giildiiler- Vera Krupskaya'ya sdylemedim tabii. Semra sarhos olmustu. Bana -nedense Ingilizce
olarak- yasamak istiyorum, gezmek istiyorum, eglence yerleri istiyorum, diyordu. Salim bir konu atti
ortaya. Tartisma basladi. Ben hakem olayim aramzda dedim. Kabul edildi. Salim herkesin s6ziinii
keserek, is¢i simfi iktidara gelince hepinizin haddini bildirecek, diye bagiriyordu. Once herkese
bagirip kimseyi dinlemedigin i¢in sana bildirecek, dedim. Susar musin liitfen. Sen kim oluyorsun,
dedi. Bem susturma hakkim sana kim verdi. Bakiyorum her toplantida bir biiyiikliik taslamaga
kalkiyorsun. Sen Salim'e sus diyecek adam misin? Onu komiir ocagina yollayalim Salim Baba, dedi
birka¢ cocuk. Sustum. Bir kenara cekildim. Karisik esya yiginlari arasinda paltomu ariyordum.
Semra, bu durumda Salim Hocamn kusuruna bakilir mi? Sen dedim, hani su ingilizcenle soyledigin
gibi eglenmek dansetmek istiyor musun? Bul paltonu gidelim. Kimsenin bizi gbrecek hali yoktu.
Kimsenin kimseyi gorecek hali yoktu. Haydi bakalim, Server Gozbudak, tammadigin bir kizla ¢ok 1yi
bilmedigin yerleri dolas bakalim. Vestiyer, iki kisilik kiigiik bir masa. Orkestraya yakin olsun mu?



Olmasin. Bagbasa olsun. Bahsis. '"Tutulmustur', (ya da 'Reserve' gibi bir sey) kaldirildi. Bana, cin -
buz- Trans limon. ki tane mi? Iki tane. Yesil zeytin. Ve yalmz badem, samfisti1. Biraz sonra iskembe
corbasi servisi de yapilacak efendim. Iyi. Biitiin ayrintilara dikkat etmeli, degil mi, Semra?
Giliiyordu. Giizelligini ve giilmeni seviyorum. Bir kahkaha. Yamansin Hoca. Hoca filan yok artik.
Adim da ¢ok eski, boyle yerlerde kullamlmaz. Su andan itibaren Sero'yum ben. Sero. Anadolu'nun
uzak bir yerinden gelmisim ve burada Sero'luk yapiyorum. Tabii davalarda, kavgalarda da baska bir
¢esit Sero'yum. Burada nese ve eglence Sero'suyum. Ickiler geldi, birer yudum igildi. Biz dansedelim
dedim. Ben dans filan bilmem. Yalmz biraz kulagim vardir, miizige uyabilirim o kadar. Ama Semra
biliyordu. Piyanonun yanmindan gecerken. "Hey iistad" diye bir ses duydum. Baktim piyanist bizim eski
arkadaslardan biriydi. Yani eski miizik¢i, yani eski caligilardan. "Ne haber Server?" dedi. "iste,"
dedim. "Eglenip gidiyoruz iste." Gazetede resmini gordiim," dedi. "Ismimi," dedim. Iste ismini,
resmini (...)



	OĞUZ ATAY'A EYLEMBİLİM'LE İLGİLİ MEKTUP
	I
	II
	İlk günler

	III
	IV
	Sonra olanlar


